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PRÉFACE 


Ami  lecteur,  excuse  cette  antique  formule,  elle 
n’est  point  présomptueuse  puisque  tu  daignes  me 
lire  et  que  je  peux  croire  à ta  sympathie,  je  n’ai 
demandé  à aucune  personnalité  illustre  de  te  présenter 
mon  livre,  sous  forme  de  préface.  Je  préfère,  la 
chose  est  nouvelle,  t’en  dire  moi-même,  en  peu  de 
mots,  le  bien  que  j’en  pense  : Il  est  vrai,  c’est  son 
plus  grand  mérite  ; peut-être  en  a-t-il  d’autres,  tu  en 
jugeras. 

J’ai  passé  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse,  et 
maintenant  je  retourne  souvent,  avec  un  égal  enthou- 
siasme et  un  même  amour,  dans  le  pays  où  j’ai  la 
prétention  de  t’entraîner,  en  t’évitant  les  ennuis  et  les 
fatigues  du  voyage. 

Ce  que  je  raconte,  je  l'ai  vu.  Je  parle  la  langue 
arabe  comme  un  sectateur  de  Mohamed.  J’ai  vécu 
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parmi  les  iüdigèaes;  si  je  connais  mal  leurs  mœurs, 
c’est  qu’ils  prennent  un  soin  jaloux  de  les  dissimuler 
aux  « chiens  d’infidèles  » tels  que  toi  et  moi. 

Quant  à la  conclusion  , et  après  vingt-six  années 
écoulées  en  Afrique,  je  n’en  vois  pas  d’autre  que 
celle  contenue  dans  la  Correspondance  d’Alger  que 
j’adressais  au  journal  « La  France  »,  lorsqu’il  était 
dirigé  par  M.  Émile  de  Girardin  : « Quiconque  se  lie 
à un  Arabe  risque  sa  tête.  » 

Sur  ce,  ami  lecteur,  je  te  salue  à l’orientale  : Que  ta 
matinée  soit  animée  par  la  joyeuse  espérance,  qu’à 
l’heure  de  midi  tu  te  reposes,  — s’il  fait  chaud,  à 
l’ombre  des  arbres  verts , auprès  d’une  eau  limpide  ; 
s’il  fait  froid,  au  coin  d’un  feu  clair  et  flambant,  — 
satisfait  des  résultats  obtenus,  en  songeant  à ceux 
que  tu  dois  obtenir  encore,  et  que,  le  soir,  dans  la 
quiétude  du  cœur  et  de  l’esprit,  jetant  un  regard 
en  arrière,  tu  trouves  ta  journée  féconde  et  bien 
remplie. 
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EXCURSIONS 

D’UNE  FRANÇAISE 

DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS 


LA  GALLE 


I 

Le  31  décembre  18.,,  nous  avions  quitté  Bône, 
vers  midi,  par  un  temps  douteux,  sur  une  balancelle 
voilière  pontée,  frétée  pour  nous  conduire  à La 
Calle.  Nous  eussions  préféré  nous  y rendre  par  la 
voie  de  terre,  mais  un  fleuve  débordé,  laMaffrag, 
ne  nous  permettait  point  de  tenter  l’aventure,  et 
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l’on  exigeait  du  kébir  qu’il  prît  immédiatement 
possession  de  son  poste.  Faire  vingt-cinq  à trente 
lieues  de  navigation  sur  une  balancelle  est  un  de 
ces  supplices  qu’il  faut  avoir  subipour  en  apprécier 
l’horreur.  L’unique  cabine  du  bord,  infestée  de 
cancrelats  et  autres  bestioles,  empoisonnée  par  les 
exhalaisons  nauséabondes  des  basses  œuvres,  ré- 
ceptacle habituel  de  chargements  de  peaux  fraîches 
et  de  marchandises  non  moins  odorantes,  n’était 
point  habitable  pour  les  moins  délicats.  Une  des 
embarcations,  arrimée  sur  le  pont,  et  entourée  de 
toile  à voile,  afin  de  nous  soustraire  à la  curiosité 
des  matelots,  fut  mise  à notre  disposition.  Vers  le 
soir,  après  un  calme  relatif,  la  mer  se  couvrit  de  I 
moutons,  devint  houleuse  ; une  saute  de  vent  de  i 
l'ouest  au  nord-ouest  se  produisit  tout  à coup  ; de  j 
formidables  embruns  s’abattirent  sur  la  balancelle, 
nous  mouillant  jusqu’aux  os,  la  faisaient  osciller  et 
se  pencher  de  bâbord  à tribord  et  vice  versa,  comme 
si  elle  allait  nous  engloutir.  La  nuit  tombait,  ajou- 
tant ses  tristesses  aux  ennuis  de  la  situation  peu 
rassurante  ; mais  se  désoler  eût  été  inutile;  le  plus 
sage  était  de  prendre  stoïquement  son  parti,  on  s’v 
résigna. 

Dans  des  conditions  normales,  avec  la  brise  en 
poupe,  la  traversée  de  Bône  à La  Calle  s' effectif e 
en  huit  ou  neuf  heures  ; malheureusement  pour 
nous,  la  mer  se  démontait  de  plus  en  plus  ; on  dut 
carguer  la  grande  voile  et  ne  laisser  en  largue  que 
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le  petit  foc  de  l’avant  ; pour  comble  de  malchance, 
le  vent  soufflait  décidément  en  tempête  quand  nous 
arrivâmes  par  le  travers  de  La  Galle , vers  deux 
heures  du  matin.  Des  vagues  déjà  fortes  battaient 
le  récif,  et  le  patron,  la  physionomie  soucieuse  et 
consternée,  vint  nous  dire,  dans  son  détestable 
idiome  sicilien,  que  je  comprenais  trop,  qu’il  ne 
jugeait  pas  prudent  de  tenter  l’entrée  du  port. 

— La  bocca  è cattiva,  periculosa , ajoutait-il. 

En  effet,  au  centre  de  l’étroit  goulet  qui  donne 
accès  dans  le  port , un  écueil  à fleur  d’eau , que 
l’on  a dû  faire  sauter  depuis,  présentait  un  obstacle 
effrayant,  et  le  malheureux  patron,  responsable  de 
l’ existence  de  nos  précieuses  personnes,  perdait  la 
tète . 

Cependant,  à une  faible  distance,  le  phare  pro- 
jetait sa  lumière  rouge  sur  les  brisants  de  la  pointe 
de  la  presqu’île.  L’écume  blanche  des  flots,  leur 
phosphorescence  lumineuse  argentaient  le  rivage, 
et  se  montraient  à nous  dès  que  la  balancelle,  après 
avoir  fait,  entre  deux  vagues,  un  plongeon  qui  sem- 
blait devoir  nous  engloutir,  remontée  sur  leur  crête, 
paraissait  prête  à escalader  le  ciel. 

— Que  faire  ? demanda  le  kébir. 

— - Virer  de  bord,  mettre  le  cap  sur  Bône,  ou 
nous  échouer  ici  tout  près,  sur  la  plage  de  l’île 
Maudite. 

L’île  Maudite  ! ces  mots  sonnaient  comme  un 
glas  dans  la  bouche  du  patron.  Retourner  à Bône 
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pour  recommencer  une  semblable  traversée...? 
Tristes  perspectives. 

— Non,  non,  m’écriai-je,  ni  l’un  ni  l’autre  ! 
Tant  pis  ! nous  risquerons  l’entrée;  et  si  nous  cou- 
lons, vous  nous  repêcherez  si  vous  le  pouvez. 

L’énergie  démon  objurgation  produisit  un  revi- 
rement subit  des  idées  du  patron  : 

— Puisque  la  signora  l’exige,  nous  allons  tirer 
une  bordée,  profiter  d’une  embellie,  et  à la  grâce 
de  Dieu  ! dit-il. 

Il  se  signa,  prit  en  main  le  gouvernail  et  le  di- 
rigea si  habilement,  qu'après  avoir  louvoyé  un 
instant,  reçu  quelques  forts  paquets  de  mer,  pous- 
sée par  une  lame,  portée  par  l’autre,  la  balancelle 
franchissait  l’écueil  et  entrait  dans  le  port. 

Le  débarquement  ne  s’effectua  point  sans  diffi- 
cultés; les  vagues  envahissaient  le  quai,  sur  lequel 
elles  déferlaient  à grand  tapage,  et  l’on  eut  de  la 
peine  à accoster.  Le  kébir  s’élança  le  premier  sur  la 
terre  ferme,  où  il  avait  de  l’eau  à mi-jambes.  Le 
patron , ôtant  son  bonnet , me  prit  dans  ses  bras 
comme  il  eût  fait  d’un  enfant,  me  transporta  jus- 
qu’au delà  du  quai  et  dit  en  me  posant  sur  le  sol  : 

— Je  donnerai  un  cierge  à la  Madone,  elle  ne 
l’aura  pas  volé  ! 

Nos  ennuis  ne  cessèrent  point  là  pourtant.  Un 
des  marins  nous  guidant  nous  conduisit  à la  porte 
du  commissariat  civil,  encore  habité  parla  famille 
que  nous  allions  remplacer.  Troublée  dans  son 
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repos,  elle  nous  accueillit  assez  mal,  et  ce  ne  fut 
qu’après  bien  des  pourparlers,  des  explications,  et 
comme  on  ne  pouvait  décemment  nous  laisser 
dehors,  — la  ville  étant,  à cette  époque,  dépour- 
vue d’hôtel,  — que  l’on  consentit  à nous  recevoir. 

Harassée,  épuisée,  je  me  laissai  tomber  sur 
une  chaise,  dans  une  chambre  d’une  propreté  dou- 
teuse, où  le  lit,  très  sommaire,  était,  en  guise  de  ri- 
deaux, entouré  du  pavillon  tricolore  du  commis- 
sariat civil. 

— Que  m’importe?  dis-je  en  m’endormant  au 
bout  d’un  instant,  à l’abri  des  trois  couleurs,  ce 
n’est  pas  gai,  mais  c’est  toujours  la  France. 


II 


Sous  peine  d’y  périr  d’ennui,  il  fallait  se  créer  à 
La  Galle  une  existence  appropriée  au  pays  même, 
nous  le  comprîmes  promptement.  L’élémentféminin 
faisant  défaut,  nos  relations  furent  à peu  près  exclu- 
sivement masculines;  et  comme  notre  entourage  se 
composait,  en  première  ligne,  de  quelques  hommes 
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d’élite  supportant  gaiement  le  commun  exil  en  s’oc- 
cupant de  l’étude  des  sciences  naturelles,  mes  dis- 
tractions devinrent  plus  sérieuses  qu’elles  ne  le 
sont  dans  des  conditions  ordinaires  pour  une  femme 
de  dix-huit  ans.  Les  environs  de  La  Calle  n’avaient 
jamais  été  très  explorés  par  les  naturalistes,  nous 
avions  donc  tout  sous  la  main  pour  la  satisfaction 
de  nos  goûts.  La  flore  y est  variée,  et  il  y avaitparmi 
nous  d’excellents  botanistes.  Les  uns  étaient  géolo- 
gues, les  autres  épris  du  lépidoptère.  Un  officier  du 
boberack,  ancien  chebeck  de  la  marine  des  corsaires 
de  l’odjacket  notre  stationnaire  pendant  la  pêche 
du  corail,  adorait  la  flore  marine,  et,  bon  an  mal 
an,  risquait  deux  ou  trois  fois  de  se  noyer  pour  ar- 
racher du  fond  de  la  mer  ses  mystérieuses  et  si  ra- 
vissantes végétations.  Un  de  nos  vieux  amis,  le 
docteur  Luzuardi,  martyr  de  la  cause  de  l'indépen- 
dance italienne,  héros  obscur  qui  mourut  plus  tard 
ignoré,  victime  de  la  liberté  dont  il  avait  fait  son 
idole,  me  donnait  des  leçons  d’entomologie.  Nous 
devenions  tous  collectionneurs,  et,  un  jour,  je  pus 
envoyer  à George  Sand.  un  spécimen  choisi  de  nos 
coléoptères.  La  découverte  d’une  espèce  nouvelle, 
non  classée,  nous  passionnait;  on  se  racontait  ses 
trouvailles,  on  se  montrait  avec  orgueil  ce  que  l’on 
avait,  non  sans  peine,  àses  risques  et  périls,  — bra- 
vant les  maraudeurs  khoumirs,  les  insolations,  la 
fièvre,  les  bêtes  féroces  et  la  fureur  des  flots,  — 
dérobé  à la  sauvage  nature.  La  capture  d’un  bu- 
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preste  qui  ne  porte  point  mon  nom  à la  Société 
entomologique  de  France  , me  causa  trois  nuits 
d’insomnie.  Je  croyais  naïvement  avoir  conquis 
l’immortalité.  Il  y avait,  parfois,  des  déceptions 
égales  aux  joies  : l’une  d’elles  m’atteignit.  Derrière 
un  grand  mur  qui  longeait  la  plage,  se  trouvait  un 
espace  de  quelques  lieues,  aboutissant  d’un  côté  à la 
mer,  borné  de  l’autre  par  la  forêt  du  Tonga,  et  cou- 
vert de  fougères,  de  bruyères,  de  genêts,  de  brous- 
sailles et  de  chardons . Au  bord  des  criques  et  des 
anses  de  ce  parcours,  j’avais  recueilli  force  cicin- 
dèles  dorées,  ailleurs  des  calosums  rares,  et,  parmi 
les  chardons , des  cétoines  d’une  taille  peu  ordi- 
naire ; le  tout  en  variétés  curieuses.  Je  faisais  là 
de  longues  stations,  furetant  sous  les  feuilles  et  me 
guidant,  pour  mes  recherches,  sur  ce  que  je  savais 
des  mœurs  et  des  habitudes  de  ces  bestioles.  Une 
après-midi,  il  était  au  plus  deux  heures,  le  soleil 
iious brûlait,  et  cependant  nous  marchions  vaillam- 
ment, le  docteur  Luzuardi  et  moi,  à la  conquête 
de  l’inconnu,  lorsque  j’aperçus,  sur  un  buisson 
de  myrte , un  calosum  gigantesque  d’une  beauté 
achevée  : ses  élvtres  brillaient  avec  des  reflets  d’é- 
meraudes  ; son  corselet  mordoré  semblait  fait  de 
flammes  rubis.  Je  me  saisis  de  l’insecte  en  jetant 
un  cri  de  joie. 

— Celui-là,  je  ne  le  connais  pas,  me  dit,  en  l'exa- 
minant à la  loupe,  le  docteur;  ce  pourrait  bien  être 
une  trouvaille  exceptionnelle. 
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— Aux  innocents  les  mains  pleines,  répliquai-je; 
docteur,  il  portera  votre  nom,  c’est  justice.  Au  pro- 
fesseur l’honneur. 

Et  avec  des  précautions  infinies  je  glissai  le 
précieux  joyau  dans  ma  boîte,  que,  pour  plus  de 
sûreté,  je  gardai  en  main  jusqu’à  la  maison. 

Là,  nous  montons  dans  mon  cabinet.  Je  ferme 
la  fenêtre;  il  faut,  avant  tout,  prendre  ses  précau- 
tions, tout  prévoir,  ces  coléoptères  sont  si  rusés  : 
s’il  s’envolait!  J’appelle  mon  monde;  je  veux  que 
mon  incomparable  coléoptèresoitadmiré.  On  m’en- 
toure, chacun  tend  le  cou  pour  jouir  le  premier 
de  la  vue  de  cette  merveille.  Doucement,  méthodi- 
quement, j’entr’ouvre  ma  boîte,  puis  j’enlève  tout 
à fait  le  couvercle.  O douleur  ! elle  est  vide! 

— Comment  cela  se  peut-il?  dis-je  d’une  voix 
altérée.  Je  suis  certaine  de  l’avoir  mis  là-dedans: 
un  récipient  hermétiquement  clos... 

— Vous  aurez  cru  l’y  mettre  et  il  se  sera  dérobé 
aumomentmême,  répond  Luzuardi.  . 

Et  il  ajoute  flegmatiquement  avec  sa  philosophie 
accoutumée  : 

— Après  tout',  il  était  dans  son  droit  et  peut-être 
prévoyait-il  l’honneur  de  sa  destinée.  11  faudra  re- 
tourner là-bas,  à la  même  heure  et 

Je  fondis  en  larmes  et  ne  dormis  point  de  la  nuit. 

Pendant  bien  des  jours,  je  repris  le  chemin  des 
broussailles , mais  en  vain  : je  ne  revis  plus  mon 
brillant  insecte,  ni  aucun  de  ses  semblables. 
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Que  de  coléoptères  passent  ainsi  dans  notre  vie, 
et  que,  mieux  aguerris,  plus  stoïques,  nous  voyons 
nous  échapper,  sans  oser  pleurer  ni  avouer  nos  in- 
somnies ! 


III 


L’histoire  curieuse  et  bien  intéressante  de  « la 
Compagnie  des  concessions  d’Afrique  » està  écrire, 
et  je  m’étonne  qu’elle  n’ait  point  encore  tenté 
quelque  érudit.  Elle  se  rattache  étroitement  à celles 
des  deux  régences  d’Alger  et  de  Tunis,  et  serait 
également  celle  de  deux  points  de  la  côte  nord  afri 
caine , où  ont  eu  lieu  des  faits  d’armes  glorieux 
pour  la  France,  et  dont  le  passé  mérite  mieux  que 
l’oubli. 

Des  évènements  récents  viennent  de  mettre  en 
lumière  ces  deux  points:  Tabarka  et  La  Calle.  Ta- 
barka , Tabarque , et  plus  anciennement  « Tha- 
braka  » , qui  signifie  branchu.  Ce  nom  a été  donné  à 
la  contrée  en  raison  de  l’importance  de  ses  forêts, 
dont  Juvénal  fait  mention  dans  sa  dixième  satire 
où  se  trouve  ce  vers  : 

Quales  umbriferos  ubi  pandit  Trabaca  saltus. 


1. 
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Galle,  en  arabe  Kalia,  est  l’équivalent  de  mouil- 
lage sûr,  endroit  abrité,  couvert.  Il  doit  être  aussi 
une  extension  ou  une  corruption  du  mot  qaar, 
fond.  En  Tunisie  et  en  Algérie,  il  désigne  diverses 
localités  : Kala-lvebira,  Ivala-Sghira,  La  Galle,  et 
Kala  dans  la  province  d’Oran. 

La  Compagnie  des  concessions  d’Afrique,  qui 
prit,  en  1741,  le  nom  de  Compagnie  royale  d’A- 
frique, fut  fondée  dès  l’année  1520,  dans  laquelle 
des  négociants  provençaux  traitèrent  avec  les  tribus 
de  la  Mazoula  pour  le  monopole  de  la  pêche  du  co- 
rail de  Bône  à Tabarka.  Une  première  convention 
fut  signée  par  Charles  IX  et  l’émir  El-Moumenin 
Sélim  III,  — c’est-à-dire  le  prince  des  croyants, 
— que,  dans  l’ignorance  où  l’on  était  alors  de  la 
langue  arabe,  on  désignait,  dans  les  actes  et  les 
papiers  de  chancellerie  , sous  le  titre  bizarre  et 
incompréhensible  de  « Miramolin  ».  Par  ce  traité 
Sélim  cédait  à la  France  le  commerce  des  places, 
ports  et  havres  de  Malcafarel,  Collo,  LaCalle,  du 
cap  Piose  et  de  Bône. 

En  1540,  un  neveu  de  l’amiral  André  Doria,  Jen- 
netin  Doria,  commandant  un  vaisseau  de  la  marine 
génoise  , avait  capturé  , sur  les  côtes  de  la  Corse, 
le  corsaire  Dragut,  frère  du  célèbre  Baba-Arroudji 
dit  Barberousse  ; après  des  négociations  épineuses 
conduites  par  un  noble  génois,  Lomellini,  Dragut 
fut  rendu  à son  frère,  et,  en  récompense,  la  famille 
Lomellini  obtint  en  toute  propriété  la  cession  de 
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l’île  de  Tabarka  avec  le  droit  de  pêche  du  corail 
et  celui  d’exportation  des  céréales,  laines,  cuirs, 
chevaux  et  bestiaux. 

L’établissementfénois  de  Tabarka  devint  promp- 
tement très  florissant  ; son  commerce  avec  les 
tribus  khoumires  fut  pour  lui  une  source  de  pros- 
pérités que  jalousa  la  Compagnie  française  des 
concessions  d’Afrique,  séparée  d’ailleurs  de  son 
comptoir  du  cap  Nègre,  par  l’île  de  Tabarka  dont 
elle  souhaitait  la  possession.  En  1738,  M.  de  Lo- 
mellini  fut  sur  le  point  de  céder  sa  petite  souverai- 
neté àla  Compagnie  ; mais,  l’affaire  s’étant  ébruitée 
par  les  indiscrétions  d’un  nommé  Fougace,  négo- 
ciant de  Marseille,  chargé  de  traiter,  Ali-Pacha, 
bey  de  Tunis,  alors  en  hostilités  avec  la  France, 
ne  voulant  point  que  Tabarka  devînt  la  propriété 
des  Français,  reprit  possession  de  File,  dont  les 
habitants  furent,  les  uns  expulsés,  les  autres  massa- 
crés, les  fortifications  démantelées,  l’église  et  les 
habitations  détruites.  Avec  les  débris  de  celles-ci 
Gounarès-Bev,  fils  du  pacha  et  commandant  des 
troupes  tunisiennes,  fit  établir  une  jetée  pour  relier 
Tabarka  au  continent,  et  un  fort  sur  celui-ci  pour 
commander  l’île. 

En  1560,  le  Bastion  de  France,  édifié  par  la 
Compagnie  française,  et  situé  à cinq  lieues  nord- 
est  de  l’embouchure  de  la  Maffrag,  avait  été  achevé  ; 
mais  les  fièvres  paludéennes,  causées  par  les  éma- 
nations des  marais  environnants , contraignirent 
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la  Compagnie  à abandonner  ce  poste  et  à se  retirer 
dans  une  petite  baie,  à trois  lieues  plus  à l’est,  où 
« ces  messieurs  » , d’après  le  voyageur  Shaw, 
« avaient  encore,  en  1743,  une  belle  maison  et  de 
beaux  jardins,  trois  cents  pêcheurs  de  corail,  une 
compagnie  d’infanterie,  plusieurs  pièces  de  canon 
et  une  place  d’armes  ».  Les  bonnes  relations  exis- 
tant entre  Henri  IV  et  les  sultans  de  Constantinople 
confirmèrent,  en  1604,  la  ratification  des  conces- 
sions déjà  octroyées.  Pendant  les  agitations  des 
Guise,  elles  furent  en  péril,  puis  se  relevèrent  sous 
l’impulsion  puissante  de  Richelieu.  En  1624,  Amu- 
rat  IV  cédait  en  toute  propriété  à la  France  Bône, 
le  cap  Rose,  le  cap  Nègre,  le  Bastion  et  La  Calle  ; 
mais,  dès  1626,  à la  mort  du  pacha  d’Alger  Sisaref, 
et  sous  son  successeur  Hussein,  les  corsaires  bar- 
baresques  se  livrèrent  à la  course  sur  les  navires 
de  la  Compagnie , et,  après  des  vicissitudes  di- 
verses, un  nouveau  traité,  dont  la  négociation  coûta 
272.435  livres,  fut  signé.  Le  Bastion  ruiné  se  ré- 
tablit, et,  pour  cette  concession  aléatoire, — car 
les  Algériens  continuèrent  leurs  courses , — la 
France  s’engagea  à payer  au  pacha  16.000  doubles 
pour  la  milice  et  10.000  pour  le  trésor  de  la 
kasbah. 

« Outre  la  pêche  du  corail,  dit  Shaw,da  Com- 
pagnie fait  aussi  seule  le  commerce  du  blé,  delà 
laine,  des  cuirs  et  de  la  cire.  Pour  jouir  de  ce  pri- 
vilège, elle  paie  tous  les  ans,  au  gouvernement 
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d’Alger,  au  kaïd  de  Bône  et  aux  chefs  arabes  du 
voisinage,  trente  mille  écus.  » 

Il  ne  restait  du  Bastion  de  France,  à l’époque  où 
je  le  visitai  , que  les  murs  extérieurs  d’une  cons- 
truction massive,  percée  d’embrasures  de  défense, 
située  sur  un  coteau  verdoyant  au  bord  de  la  mer. 
Des  beaux  jardins  de  la  Compagnie  il  n’existait 
d’autres  traces  que  les  vestiges  d’un  vaste  bassin 
et  quelques  arbres  fruitiers  redevenus  sauvages 
faute  de  culture.  Des  buissons  delentisques,  des 
arbousiers,  des  aloès,  quelques  maigres  oliviers, 
croissaient  parmi  les  ruines,  tout  imprégnées  sous 
le  soleil  ardent  de  cette  mélancolie  austère  et  gran- 
diose , d’un  caractère  si  frappant  dans  les  sites 
africains. 

De  quelles  scènes  de  désespoir  et  de  carnage 
furent  témoins  ces  vieilles  murailles  quand  les 
hordes  arabes  , s’unissant  aux  corsaires  turcs  de 
l’odjack  pour  chasser  les  chrétiens  , se  ruaient 
contre  les  établissements  de  la  Compagnie , as- 
siégée par  terre  et  par  mer,  sans  espoir  de  secours 
extérieurs,  et  succombant  sous  le  nombre  en  dépit 
de  sa  vaillance  ! 

Que  de  poignants  épisodes  ont  eu  lieu  dans  ces 
étroits  espaces  concédés  aux  Français  ! Que  de  traits 
de  courage  et  d’héroïsmes  obscurs  resteront  en- 
sevelis, à jamais  ignorés  et  perdus  pour  l’histoire, 
sur  ces  rives  où  la  haine  de  race  à race,  le  combat 
pour  la  fortune,  surexcités  par  le  fanatisme  reli- 


14  EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 

gieux,  ont  fait  tant  de  victimes  ! On  y songe  en 
présence  de  cette  immuable,  impassible  et  sauvage 
nature,  devant  l’immensité  du  ciel,  de  la  terre  et 
des  eaux,  et  l’on  est  envahi  par  les  vagues  tris- 
tesses, les  désolantes  rêveries,  dont  les  poèmes 
bibliques  demeurentla  plus  haute  expression.  Que 
de  fois  elles  m’ont  assaillie  dans  ces  solitudes  où 
seul  le  bruit  monotone  du  pas  de  mon  cheval  ré- 
pondait aux  clameurs  de  la  mer  et  aux  rugisse- 
ments des  grands  fauves  ! 

J’ignore  la  date  précise  de  la  création  de  la  nou- 
velle Galle , celle  que  nous  habitions  ; mais  son 
nom  indique  que  cet  établissement  fut  postérieur 
à celui  du  « Bastion  »,  ou  vieille  Calle.  En  tant  que 
sécurité,  l’endroit  était  bien  choisi,  d’ailleurs.  Au 
fond  d’un  entonnoir  en  demi -cercle  formé  par 
des  ramifications  de  l’Atlas,  dont  deux  contreforts, 
assez  rapprochés,  aboutissent  au  rivage,  est  une 
vallée  étroite  que  termine  un  récif  élevé,  avançant 
sur  la  mer  et  relié  au  continent,  à l’est,  par  une 
déclivité  du  roc  même  et  par  une  langue  de  sable 
de  quelques  centaines  de  mètres.  C’est  sur  cette 
presqu’île,  moins  large  que  longue,  et  courant  de 
l’est-est-sud  à l’ouest , que  la  Compagnie  établit 
son  comptoir.  Le  récif  fut  entouré  d’une  haute  mu- 
raille se  continuant  sur  la  terre  ferme,  emprison- 
nant une  vaste  plage  , pour  se  relier  à une  colline 
parallèle  à la  presqu’île.  Une  véritable  citadelle 
couronna  le  faîte  du  plateau,  menaçant  de  ses  ca- 
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nons  les  campagnes  environnantes,  et  défendant 
le  port,  petit  havre  naturel,  ouvert  au  nord-ouest, 
entre  la  colline  et  la  presqu’île  qu’il  séparait,  et  dont 
les  eaux,  les  baignant  toutes  deux,  allaient  mourir 
sur  les  sables  de  la  plage. 

Tout  le  domaine  de  la  Compagnie  se  trouvait 
ainsi  gardé  par  ses  ouvrages  de  défense.  Sur  le 
récif,  en  regard  du  port,  on  bâtit  un  château  , pré- 
cédé d’une  cour  fortifiée  elle-même,  résidence  des 
directeurs  et  employés,  et  qui,  après  la  conquête 
de  1830,  lors  de  la  reprise  de  possession  de  La 
Calle  par  les  troupes  françaises,  devint  l’habitation 
du  commandant  supérieur  et  celle  de  l’état-major 
de  la  place. 

En  1853,  à la  suite  d’une  agression  des  Khou- 
mirs,  qui,  de  même  qu’aujourd’hui , se  livraient 
alors  à des  incursions  sur  notre  territoire,  le  com- 
mandant supérieur  du  cercle , muni  de  pouvoirs 
discrétionnaires,  fit  trancher  la  tête  à quarante  pri- 
sonniers khoumirs  ; elles  demeurèrent  exposées 
plusieurs  jours,  sur  le  mur  du  pavillon,  en  dépit 
de  la  chaleur,  et  elles  n’en  disparurent  que  sur  les 
plaintes  réitérées  des  habitants. 

Dès  l’occupation  par  la  Compagnie,  la  pres- 
qu’île se  couvrit  promptement  de  constructions, 
hôpital,  église,  magasins  et  entrepôts.  De  la  plate- 
forme sur  laquelle  s’ouvrait  le  château,  on  creusa 
dans  le  roc  une  rampe  de  descente  au  quai  du 
port.  Un  phare  s’éleva  à la  pointe  du  récif,  juste  à 
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l’entrée  du  havre,  sur  une  esplanade  hérissée  de 
canons  où  j’ai  vu  un  vieux  mortier,  aux  armes  de 
la  ville  de  Marseille,  laissé  là  comme  souvenir  du 
passé.  Par  surcroît  de  prudence,  un  fortin,  servant 
de  prison,  commandait  la  plage  à l’autre  extrémité 
de  la  presqu’île , fermée  par  une  porte  bardée  de 
fer,  avec  fossé  et  pont-levis. 

La  Calle  était  donc  admirablement  défendue 
pour  l’époque,  à l’abri  de  toute  surprise;  la  plage 
isolée  par  son  mur  et  bien  gardée  , ainsi  que  le 
port,  par  les  canons  de  la  citadelle  et  ceux  du  récif. 
Il  fallut,  pour  la  détruire  et  vaincre  la  poignée 
d’hommes  qui  l’habitaient,  les  efforts  combinés,  en 
1827,  des  pirates  algériens  tenant  la  mer,  et  des 
tribus  environnantes,  Khoumirs,  Oulad-Diab  et 
autres,  lui  donnant  l’assaut  sur  la  terre  ferme. 

Le  rocher  de  La  Calle  offre  une  particularité 
remarquable  : il  n’est  rattaché  au  sol  sous-marin 
que  par  des  pilotis  naturels  très  espacés,  laissant 
aux  eaux  de  la  mer  un  libre  accès,  tandis  que,  sur  la 
presque  totalité  de  la  surface,  il  est  percé  de  trous 
cylindriques  réguliers  et  aussi  rapprochés  que  les 
alvéoles  d’une  ruche  d’abeilles.  Parles  gros  temps 
les  vagues,  s’engouffrant  en  dessous  dans  ces  si- 
phons gigantesques  , s’élèvent  en  colonnes  d’un 
effet  superbe  au-dessus  de  leur  orifice,  etretombent 
sur  lerocnu,  qu’elles  couvrent  d’une  écume  nacrée 
et  de  pluie  de  perles. 

Il  n’y  a jamais  eu  et  il  n’y  a encore  ni  source  ni 
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eau  potable  sur  la  presqu’île,  où  l’on  est,  en  raison 
de  la  nature  du  sol,  dans  l’impossibilité  absolue 
de  creuser  des  citernes,  dont  le  produit  serait  d’ail- 
leurs insuffisant  : il  ne  pleut  presque  jamais  dans 
ces  parages.  L’hostilité  permanente  des  Arabes  ne 
permettait  point  à la  Compagnie  de  pratiquer  des 
travaux  sur  le  continent  ou,  à supposer  qu’elle 
obtînt  l’autorisation  moyennant  finance  , d’éta- 
blir des  aqueducs  : ils  eussent  été  à la  merci  des 
caprices  fanatiques  des  tribus  du  voisinage.  Elle 
fit  donc  forer  sur  la  plage,  à deux  cents  mètres 
au  plus  du  rivage  , un  immense  puits  où  l’eau 
saumâtre  arrivait , après  un  filtrage  élémentaire 
dans  le  sable  , conservant  une  saveur  des  moins 
agréables.  A l’époque  où  je  me  trouvais  à La 
Calle,  ce  puits  servait  encore  aux  besoins  des  habi- 
tants. Les  deux  ou  trois  cents  bateaux  corailleurs, 
montés  chacun  par  huit  hommes  d’équipage,  et 
qui  ont  remplacé  la  Compagnie  marseillaise,  ve- 
nant faire  leur  eau  au  réservoir  de  la  plage,  le 
laissaient  à sec,  et,  pendant  plusieurs  jours,  les 
habitants  se  désaltéraient  d’une  mixtion  épaisse 
et  salée  ou  faisaient  prendre  sur  le  continent,  à 
une  source  éloignée,  l’eau  nécessaire  à leur  con- 
sommation quotidienne. 

Faute  d’humus,  de  terre  végétale,  il  ne  croît  pas 
un  brin  d’herbe  sur  le  sol  salin  de  la  presqu’île.  Je 
n’y  ai  jamais  vu  l’ombre  de  végétation,  si  ce  n’est 
un  grand  palmier  femelle  , d’un  aspect  désolé , 
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poussé  par  hasard , auprès  et  en  dehors  de  la 
porte,  et  protégé  contre  le  terrible  vent  du  nord 
par  le  mur  d’enceinte  auquel  il  s’appuyait. 

J’eus,  un  jour,  la  fantaisie  de  tenter  la  plantation 
d’un  arbre  dans  la  cour  de  notre  maison  ; on  gratta 
le  sol,  et  le  malheureux  arbre  alla  s’engloutir  dans 
la  mer  par  un  des  siphons  de  l’alvéole. 


A la  reprise  de  possession  , en  1 836 , on  s'em- 
pressa de  relever  les  ruines  faites  par  les  Arabes  ; 
les  constructions  réparées  redevinrent  habitables, 
et  les  premiers  occupants  furent  des  Maltais  ; ces 
insulaires  si  industrieux,  si  intelligents,  si  actifs 
et  tant  calomniés-  qui,  à peu  près  sur  toute  la  côte 
de  notre  province  de  l’Est,  furent  les  pionniers  et 
les  avant-gardes  de  la  civilisation. 

Une  forte  garnison  occupa  dès  lors  la  ville  et  la 
citadelle,  qui  prit  le  nom  de  fort  du  Moulin,  de  ce 
que  la  Compagnie  y avait  installé,  pour  ses  besoins, 
des  moulins  à vent,  dont  il  subsistait  encore  des 
vestiges. 
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Des  maisons  particulières  s’élevèrent  sur  la 
limite  nord  de  la  presqu’île,  les  bâtiments  mili- 
taires, leurs  dépendances,  l’hôpital,  les  anciens 
ouvrages  de  fortification  et  la  rampe  du  quai  occu- 
pant tout  le  bord  sud. 

On  construisit  une  caserne,  un  pénitencier  mili- 
taire, et,  plus  tard,  la  pêche  du  corail  étant  reprise 
par  des  Italiens  qui,  en  vertu  des  anciens  traités, 
paient  à l’Etat  une  prestation  pour  le  droit  de 
pêche , l’entrepôt  de  leurs  provisions  et  de  leurs 
produits,  de  vastes  magasins  furent  affectés  à la 
douane,  et  les  propriétaires  armateurs  des  balan- 
celles  corailleuses,  dont  quelques-uns  se  fixèrent 
à La  Calle  , bâtirent  à leur  tour.  Dans  la  partie  la 
plus  spacieuse  de  la  presqu’île,  de  nouvelles  mai- 
sons formèrent  une  séparation  entre  les  rives  du 
récif,  qui  eut  ainsi  deux  artères  longitudinales.  Un 
large  espace  fut  ménagé  à peu  près  au  centre,  et 
sur  le  bord  nord  du  rocher,  dominant  en  cet  en- 
droit la  mer  par  une  altitude  d’une  vingtaine  de 
mètres  ; c’était  le  lieu  le  plus  agréable  de  la  ville  : 
on  y fit  une  place  qui  devint  bientôt  le  but  de  pro- 
menade des  habitants.  Par  les  plus  fortes  chaleurs, 
les  brises  marines  y apportent  de  délicieuses  fraî- 
cheurs et  le  bon  et  salutaire  parfum  des  algues 
et  des  varechs.  Saturé  d’iode,  l’air  de  La  Calle  est 
d’une  exceptionnelle  pureté,  et  lorsque  des  épi- 
démies désolent  le  continent,  la  presqu’île  n’en  est 
jamais  atteinte. 
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Une  des  façades  du  commissariat  civil  donnait 
sur  cette  place;  de  mes  fenêtres,  je  pouvais  con- 
templer à l’aise  la  haute  mer,  ses  aspects  si  divers, 
si  variés,  son  mouvant  miroir,  et,  à une  vingtaine 
de  lieues  au  large,  l’île  de  la  Galitte,  ses  effets  de 
mirage  superposant  des  pics  fantastiques  aux  faîtes 
de  ses  montagnes  naturelles.  J’apercevais,  dans 
d’éclatants  lointains,  des  vaisseaux  filant  sous  le 
vent,  à la  voile,  à la  vapeur,  et,  au-dessus  d’eux, 
leur  propre  image  la  quille  en  l’air,  comme  soudés 
ensemble  par  la  pointe  des  vergues,  et,  naviguant 
d’une  égale  vitesse.  Pendant  les  nuits  brûlantes 
des  mois  de  juillet  et  d’août,  tandis  que  le  siroco 
embrasait  l’atmosphère,  accoudée  à ma  fenêtre, 
oubliant  les  heures,  j’admirais,  dans  une  extatique 
rêverie,  le  calme  et  fluide  azur  des  flots,  pailleté 
des  tremblantes  clartés  de  la  lune,  les  balancelles 
corailleuses,  se  rendant  processionnellement  à la 
pêche,  mollement  balancées  dans  un  lumineux  sil- 
lage, et  les  voiles  latines,  piquant  de  leurs  longs 
triangles  blancs  les  profondeurs  sombres  de  l'ho- 
rizon. Pour  tromper  l’ennui,  les  marins  italiens 
chantaient  en  chœur,  d’un  bateau  à l’autre  ; leurs 
voix  puissantes  et  belles  s’accompagnaient  du 
bruit  régulier  et  cadencé  des  longues  rames  frap- 
pant l’eau,  en  faisant  jaillir  des  ondes  phosphores- 
centes. Parfois  une  plainte  douce  et  triste  leur  ré- 
pondait; c’était  celle  du  lamantin  mélancolique 
qui  hante  le  rivage,  sur  lequel  le  flot,  avant  de 
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s’éteindre  dans  un  imperceptible  murmure,  accro- 
chait des  franges  nacrées. 

Ces  tableaux,  ces  chants  me  causaient  une  im- 
pression profonde , renouvelée  presque  chaque 
soir,  dont  je  ne  me  lassaisjamais  et  qui,  quels  que 
fussent  les  orages,  les  sourdes  révoltes  grondant 
en  moi,  les  apaisait  toujours.  J’ai  vu,  depuis , bien 
des  féeries,  de  somptueux  décors  d’opéra,  mais 
ils  ne  m’ont  point  laissé  le  souvenir  radieux  de  la 
splendeur  des  nuits  africaines. 

La  pêche  du  corail  est  une  source  de  prospérités 
pour  la  commune  de  La  Galle,  la  plus  riche  de 
l’Algérie  et  la  seule,  si  je  ne  me  trompe,  qui,  se 
suffisant  largement,  offre  un  boni  au  Trésor,  et  cela 
en  vertu  de  conventions  internationales  dont  la 
première  remonte  à l’an  1520. 

Du  mois  d’octobre  au  mois  de  mai,  la  presqu’île 
de  La  Calle  est  triste  et  désolée  : les  vagues  la 
frappent  sans  relâche,  la  grande  voix  de  la  mer  do- 
mine tous  les  bruits  humains  ; le  récif,  ébranlé  par 
sa  base,  tremble  et  tressaille  sous  les  assauts  im- 
placables qu’il  subit  ; le  flot  montant  envahit  la 
cité,  et  bien  souvent,  malgré  la  largeur  delà  place, 
qui  séparait  notre  habitation  du  bord,  l’écume  des 
vogues  brisées  sur  le  rocher  venait  s’abattre  jus- 
que dans  ma  chambre.  Un  jour , un  paquet  d’eau 
effondra  le  toit  plus  bas  d’une  maison  voisine,  qui 
dut  être  momentanément  désertée.  L’entrée  du 
port  est  si  dangereuse  qu’aucun  navire  ne  se  ha- 
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sarde  guère  à la  franchir  dans  la  mauvaise  saison  ; 
et  lorsqu’il  n’y  avait  pas  de  route  entre  Bône  et  La 
Calle,  — peut-être  n’en  existe-t-il  pas  encore,  — 
que  la  Mafîrag,  sans  pont,  débordait  à la  suite 
des  pluies  hivernales,  perdus  sur  notre  rocher, 
nous  vivions  isolés , séparés  de  toute  communi- 
cation avec  le  monde  extérieur.  Il  v eut  un  hiver 
où  la  farine  fit  défaut  : nous  dûmes,  pendant  trois 
semaines , remplacer  le  pain  quotidien  par  des 
pommes  de  terre. 

Dès  les  premiers  jours  de  mai,  la  ville  renaît 
et  s’anime.  On  s’assemble  sur  la  place,  tous  les 
regards  convergent  vers  la  mer  ; on  a signalé  les 
bateaux  corailleurs  qui  arrivent  chargés  des  prove- 
nances d’Italie,  jambons  et  mortadelle  de  Bologne, 
rosoglio  et  vermouth  de  Turin , lazagnes , maca- 
roni de  Naples,  vin  blanc  si  gai  d’Asti,  flasques  de 
ces  vins  rouges,  si  parfumés,  du  Vésuve.  C’est  l'a- 
bondance, Infortune  qu’apportent  ces  pêcheurs  qui 
augmentent  la  population,  pendant  une  moyenne 
de  six  mois,  de  deux  mille  quatre  cents  habitants 
environ. 

La  frontière  fictive  entre  l’Algérie  et  la  Tunisie 
n'a  jamais  été  parfaitement  délimitée  dans  la  ré- 
gion de  La  Calle.  Les  anciens  du  pays  prétendaient 

que  la  ligne  primitive  et  réelle,  au  début  de  l’occu- 
pation, entre  les  deux  régences*  était  figurée  par 
un  mince  ruisseau,  constamment  à sec  en  été. 
transformé  alors  en  ravin,  longeant  extérieurement 
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Je  mur  de  la  plage,  et  se  jetant  dans  la  mer,  à trois 
cents  mètres  au  plus  de  la  presqu’île.  Le  voya- 
geur anglais  Shaw  la  place  beaucoup  plus  loin,  à 
la  hauteur  de  Tabarka,  et  en  parle  ainsi  : 

« L’oued  El- Erg,  ruisseau  qui  sort  du  lac  des 
Nadies,  à cinq  lieues  à l’est  de  La  Galle,  fut  pen- 
dant quelques  années  la  borne  entre  les  répu- 
bliques d’Alger  et  de  Tunis,  et  a donné  occasion 
à bien  des  disputes  ; mais  comme  le  pays  qui  est 
entre  l’oued  El-Erg  et  la  Zaine  (qui  est  à quatre 
lieues  plus  à l’est)  paie  souvent  des  contributions 
aux  Algériens,  cela  m’a  engagé  à fixer  à la  Zaine 
la  borne  orientale  de  leur  Etat.  » 

Pélissier,  membre  de  la  Commission  scientifique 
de  l’Algérie,  n’a  point  précisé  aussi  expressément, 
cette  délimitation  : « Entre  cette  dernière  localité 
(Tabarka)  et  la  frontière  de  l’Algérie,  on  trouve  la 
tribu  des  Ivboumirs,  qui  a su  se  soustraire  à toute 
espèce  de  joug,  et  qui  se  gouverne  démocratique- 
ment. Malheureusement  pour  elle,  les  actes  de 
brigandage  qu’elle  se  permet  trop  souvent  sur  les 
corailleurs  que  des  évènements  de  mer  jettent  sur 
ses  côtes,  lui  attireront  tôt  ou  tard,  de  la  part  de 
nos  troupes,  un  sévère  châtiment  qui  pourra  bien 
entraîner  la  perte  de  son  indépendance.  Le  pays 
des  Khoumirs  est  d’un  accès  très  difficile.  Il  pré- 
sente de  l’intérêt  à cause  des  belles  forêts  qui  y 
existent,  et  d’un  petit  volcan  qui  s’y  est  ouvert  ou 
plutôt  rouvert  en  1838.  » 
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Nos  possessions  ne  s’étendirent  jamais  jusqu’à 
la  Zaine,  dont  le  lit  est  en  plein  pays  khoumir,  et 
qui  prend  sa  source,  non  dans  le  lac  des  Nadies, 
mais  dans  les  montagnes  du  Djebel  - Adissa , 
fort  en  dehors  de  la  frontière,  et  très  au  sud  du 
parcours  des  tribus  des  Khoumirs.  Avant  les  ré- 
centes agressions  de  ceux-ci,  nous  n’avions  élevé, 
aucune  prétention  sur  Tabarka,  bien  qu’il  y eût 
en  notre  faveur  un  précédent,  Tabarka  ayant  fait 
partie  de  l’odjack  d’Alger. 

En  1847,  après  l’établissement  d’exploitation  de 
lamine  de  plomb  argentifère  du  kef  Oum-Theboul 
par  une  compagnie  française,  l’état-major,  en 
dressant  sa  carte,  comprit  le  kef  Oum-Theboul, 
situé  à trois  lieues  est-sud  de  La  Galle , dans  le 
territoire  delà  colonie.  Le  gouvernement  tunisien 
protesta,  mais  les  choses  demeurèrent  en  l’état, 
et  cette  limite  fut  définitivement  adoptée. 


V 


Les  environs  de  La  Calle  sont  charmants;  cer- 
tains sites  restent  dans  mes  souvenirs  aussi  frais, 
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aussi  vivants  que  si  je  les  eusse  quittés  hier  : 
tel  est  le  pays  de  M’zirah.  Entre  l’ancien  Bastion 
de  France  et  le  cap  Gros,  à peu  près  à la  hauteur 
du  lac  Mélah,  il  existe  une  petite  crique  entourée 
de  rochers  que  domine  le  plateau  boisé  de  M’zi- 
rah; c’est  l’endroit  le  plus  adorable  que  l’on  puisse 
rêver.  Rien  de  délicieux  comme  le  vallon  qui,  du 
côté  sud.  aboutit  à des  prairies  où  serpentent  des 
ruisseaux,  où  d’énormes  figuiers,  des  oliviers  au 
feuillage  gris,  contrastent  heureusement  avec  des 
bois  de  grenadiers  sur  lesquels  éclate  le  fruit 
mur  rempli  de  ses  baies  de  rubis  étincelantes  ; 
des  caroubiers  énormes  abritent  de  leur  ombre 
quelques  tentes  éparses  de-ci  de-là.  Des  dômes 
de  marabouts  étalent  leurs  coupoles  blanches  à des 
intervalles  éloignés.  Des  forêts  de  chênes  lièges 
occupent  d’immenses  espaces  dans  les  environs  du 
lac,  véritable  miroir  d’argent,  entouré  d’une  cein- 
ture d’arbres  verts  où  le  tremble  léger,  frisson- 
nant, marie  son  feuillage  clair  aux  frondaisons  du 
tamarix  empanaché  de  rose.  De  grands  saules  in- 
clinent leurs  têtes  touffues  sur  la'surface  des  eaux; 
des  lianes  gigantesques  les  enguirlandent  en  de 
longs  festons  mouvants,  soulevés  par  les  brises  ; 
quelques  palmiers  isolés  dressent  vers  le  ciel  leurs 
palmes  majestueuses  et  mélancoliques,  et,  dans  le 
lointain,  un  horizon  de  montagnes,  à perte  de  vue, 
achève  le  tableau. 

Au  nord,  le  plateau  de  M’zirah  n’est  pas  moins 
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pourvu  de  charme.  Du  sommet,  le  regard  porte 
sur  la  Méditerranée  où,  vers  l’est,  apparaissent 
les  trois  crêtes  du  pic  aride  de  l’ile  de  la  Galitte, 
sur  laquelle  on  raconte  d’émouvantes  histoires, 
des  drames  sanglants,  — peut-être  seront-ils  écrits 
un  jour  ; — l’ardeur  du  soleil  métallisé  ce  pic,  et 
les  yeux  fatigués  reviennent  plus  près,  sur  les  pro- 
montoires qui  leur  ferment  l’espace  par  les  lignes 
sombres  et  mouvementées  des  tuvas  et  des  cèdres 

tJ 

bordant  leurs  cimes.  Au  pied  de  la  colline,  sur  la 
plage,  dans  ses  escarpements  et  ses  contreforts 
de  rochers,  la  terre  et  l’eau  se  livrent  d’incessants 
combats.  La  vague  se  forme  au  large,  insidieuse, 
perfide,  presque  caressante  : c’est  d’abord  un  im- 
perceptible remous,  s’élevant  en  un  cône  d’écume 
argentée  sur  la  glauque  surface  de  la  mer;  mais 
le  cône  monte,  grossit,  s’élargit,  l’écume  argen- 
tée s’allonge,  envahissant  une  ligne  de  plusieurs 
kilomètres.  La  masse  soulevée,  compacte,  cohé- 
sive , marche  au  rivage  ; sa  haute  volute  mena- 
çante roule,  se  recourbant  de  plus  en  plus,  creuse 
sous  elle  le  flot  verdissant,  pour  atterrir  à la  plage, 
où  des  rocs  épars  lui  opposent  leur  immuable 
obstacle  ; elle  s’y  brise  en  de  grandes  envolées, 
les  inondant  de  son  écume  neigeuse  qui  retombe 
en  ruisseaux  d’argent  en  fusion.  Par  le  calme, 
le  flot , sans  colère , meurt  au  rivage , en  ondu- 
lations molles,  régulières,  liserant  à peine  les  ro- 
chers ou  le  sable  d’un  étroit  et  onduleux  ruban 
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blanc.  Mais,  qu’elle  soit  furieuse  ou  paisible,  la 
mer  implacable,  dévorante,  prend  toujours  et  ne 
rend  rien. 

A mi-côte,  une  source  abondante,  d’une  incom- 
parable fraîcheur,  jaillit  d’un  abri  de  verdure, 
s’épanche  en  cascatelles,  arrose  des  tapis  de  nar- 
cisses embaumés,  à la  svelte  tige,  à la  large  co- 
rolle éburnéenne,  au  calice  d’or  bordé  de  pourpre; 
des  cyclamens , la  plus  aérienne  des  fleurs , pres- 
que semblable  aux  ailes  d’un  papillon  , balancent 
leurs  collerettes  d’un  lilas  tendre,  élargissent  leurs 
feuilles  si  richement  diaprées,  doublées  de  brun, 
èt  bordent  le  pur  cristal  de  la  source,  qui  descend 
à la  mer  en  détours  sinueux. 

Dans  son  parcours,  elle  avait  des  élargissements 
qui  nous  donnèrent,  un  jour,  l’idée  d’y  creuser  un 
bassin.  On  se  mit  à l’œuvre,  et,  tandis  que  nos  ma- 
rins recueillaient  dans  les  rochers  des  « fruits  de 
mer» , pour  les  joindre  au  poisson  d’une  de  ces  dé- 
licieuses bouillabaisses  dont  eux  seuls  possèdent 
le  secret,  nous  achevâmes  notre  travail,  réussi  à la 
satisfaction  unanime.  Après  le  déjeuner,  on  bap- 
tisa solennellement  le  bassin  en  y vidant  une  coupe 
de  vin  d’Asti,  et  on  lui  donna  mon  prénom.  Je 
devais  le  laisser  là-bas,  à un  éphémère  quelconque, 
car  il  est  peu  probable  que  notre  lac  en  miniature 
ait  survécu  à l’action  dissolvante  du  temps. 

Quand  nous  partions  pour  nos  courses  à la  mer, 
des  bateaux  corailleurs  on  nous  bombardait,  au 
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passage,  dans  le  port  même,  de  provendes  de 
toutes  sortes  : fiasquettes  au  col  allongé,  à la 
panse  rebondie,  saucissons,  mortadelle,  jambons 
cuits,  fruits  exquis,  fioles  de  rosoglio  ; une  fois, 
on  descendit  ainsi,  dans  notre  chaloupe,  un  énorme 
plat  de  macaroni  fumant,  le  tout  à la  barbe  des 
douaniers,  pensifs  sur  le  quai  et  qui,  en  raison  de 
l’axiome  « la  mer  est  libre  »,  n’avaient  pas  un  mot 
à dire.  Non  loin  de  la  côte  où  l’on  devait  aborder, 
on  lançait  le  filet , puis,  au  moment  de  faire  les 
repas , on  allait  le  reprendre , aussi  pesant  alors 
que  celui  de  la  pêche  miraculeuse. 

Plus  rapproché  de  La  Calle  que  M’zirah,  et  pour 
les  jours  où  l’on  ne  voulait  pas  trop  s’.éloigner,  on 
avait,  par  le  travers  de  file  Maudite,  dont  le  nom 
sinistre  m’avait  causé  au  début  une  si  pénible  im- 
pression, un  autre  but  de  promenade  plus  agreste, 
plus  sauvage,  où  l’on  allait  déjeuner,  en  dépit 
des  appréhensions  que  l’on  pouvait  concevoir  de 
son  nom  : «Bou-Liff»  (père  des  vipères).  Je  n’en 
ai  jamais  aperçu  une  seule  sur  les  rochers  du 
sommet,  pas  plus  qu’auprès  de  la  source  où  les 
Arabes  prétendaient  qu’elles  venaient  se  désaltérer, 
et  où  nous  établissions  notre  campement.  Le  rivage 
de  Bou-Liff  n’offrait  ni  plage  ni  abris.  De  la  cha- 
loupe on  sautait  dans  la  forêt,  se  dressant  presque 
perpendiculaire  au-dessus  de  la  mer.  Dans  certains 
endroits,  il  fallait,  à l’aide  des  branches  d’arbres 
et  des  lianes,  se  hisser  à la  force  du  poignet,  pour 
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monter  haut,  toujours  plus  haut.  N’est-ce  pas  une 
des  aspirations  inconscientes  et  innées  de  l’homme 
que  ce  désir  et  ce  besoin? 

L’ancienne  citadelle  de  la  Compagnie,  ou  fort  du 
Moulin , présente  sa  falaise  Ouest  à la  face  Est  de 
Bou-Liff.  Entre  les  deux , une  belle  plage  très  spa- 
cieuse étale  la  transparence  de  ses  eaux,  toujours 
tièdes,  sur  un  attrayant  fond  de  sable;  c’est  un 
endroit  délicieux  pour  la  baignade  : on  peut  y faire 
deux  à trois  cents  mètres  sans  perdre  pied,  et  l’on 
y est  à l’abri  des  vents  du  nord  par  l’île  Maudite, 
récif  affreux,  absolument  dénudé,  où  n’a  jamais  pu 
croître  un  brin  d’herbe.  C’était  le  séjour  habituel, 
le  lieu  de  prédilection  de  nombreuses  familles  de 
phoques  qui  trouvaient  abondamment  à s’y  nourrir 
d’oursins  et  de  ces  laids  coquillages  que  l’on 
nomme  des  arapelles,  dont  ces  amphibies  sont  si 
friands  et  qu’ils  arrachent,  avec  leurs  dents,  des 
rochers  auxquels  adhèrent  étroitement  ces  uni- 
valves.  Que  de  fois,  tournant,  dans  notre  embar- 
cation, l’île  Maudite,  pour  nous  rendre  à la  plage, 
nous  avons  troublé  la  sieste  des  phoques  paresseu- 
sement couchés  au  soleil  ! Au  bruit  des  avirons,  ils 
se  soulevaient  à demi,  regardaient  curieusement, 
puis  se  glissaient  prestement  dans  l’eau,  où  ils  dis- 
paraissaient en  plongeant,  pour  se  montrer  un  peu 
plus  loin,  et  nous  regarder  encore. 

Je  fis,  un  jour,  dans  ces  parages,  mais  sur  le 
continent,  une  rencontre  moins  anodine.  En  sui- 
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vant,  à cheval,  la  ligne  des  crêtes  qui  enserrent 
la  plage,  je  vis,  immédiatement  au-dessous  de 
moi,  une  énorme  panthère,  les  pattes  étendues 
en  avant,  la  tête  reposant  sur  celles-ci,  à la  manière 
des  chats.  Superbe  dans  sa  nonchalance,  et  à demi 
endormie,  elle  ne  faisait  pas  attention  à moi;  mais 
si  elle  m’apercevait,  si  elle  levait  les  yeux,  en  deux 
bonds  elle  m’atteindrait...  Je  rendis  la  bride  à 
mon  cheval  plus  effrayé  que  moi,  et  nous  partîmes 
d’une  course  folle  à travers  les  Radiers,  les  brous- 
sailles et  les  ravins,  pour  ne  ralentir  qu’à  la  porte 
de  la  ville. 

Il  y a bien  d’autres  sites  charmants  ou  grandioses 
dans  le  cercle  de  La  Galle  : à l'ouest  et  au  sud,  le 
camp  des  Faucheurs,  le  lac  du  Milieu,  la  plaine 
de  l’oued  El-Kebir,  le  kaïdat  de  Djab-Allah,  ses 
riches  tribus  et  ses  beaux  villages  arabes  ; à l’est, 
les  forêts  du  Tonga,  le  kef  Oum-Theboul,  les 
plateaux  de  la  chaîne  de  montagnes  du  Djebel- 
Addeda,  et  le  rivage  de  la  mer,  dans  la  direction  de 
Tabarka. 

Lorsque  nous  avons  quitté  La  Calle,  la  pres- 
qu’île étaità  peu  près  seule  habitée;  quelques  rares 
maisons  se  groupaient  timidement  autour  de 
l’hôpital  récemment  construit  sur  le  continent,  à 
l’abri  du  coteau  qu’il  faut  gravir  pour  rejoindre  la 
route  de  Bône.  Maintenant  la  presqu’île  n’est  plus 
le  cœur  de  la  cité:  une  ville  nouvelle  s’est  édifiée 
au  delà  de  la  plage;  des  concessions -de  terre  ont 
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fertilisé  la  vallée  où  nous  allions  pêcher  les  gre- 
nouilles, dans  des  marais  transformés  en  plantu- 
reux jardins. 

Les  environs  de  La  Galle  recèlent  de  grandes 
richesses  ; ses  admirables  forêts  de  chênes  lièges, 
exploitées  déjà  en  partie;  ses  gîtes  miniers,  peu 
connus  encore , ses  gras  pâturages , ses  terres 
fertiles,  lui  assurent  un  brillant  avenir.  Il  ne  lui 
manquait  que  d’être  en  vue.  L’expédition  contre 
les  Khoumirs  ayant  fixé  sur  elle  l’attention  pu- 
blique , il  est  à présumer  qu’aussitôt  le  calme  re- 
venu, ses  immenses  ressources,  mises  en  valeur 
et  fécondées  par  le  travail  et  l’industrie  , lui  assi- 
gneront un  rang  exceptionnel  parmi  les  régions  de 
la  colonie. 

Il  semblerait  que  les  relations  séculaires  établies 
entre  nos  nationaux  et  les  indigènes  de  cette  partie 
du  littoral  dussent  avoir  une  certaine  influence  sur 
ceux-ci  et  adoucir  leurs  mœurs  ; le  contraire  s’est 
produit,  et,  par  une  de  ces  anomalies  si  fréquentes 
dans  l’histoire  des  peuples,  les  Arabes  des  terri- 
toires limitrophes  de  La  Galle,  principalement  les 
Khoumirs,  que  l’on  devrait,  selon  le  génie  de  la 
langue  arabe,  écrire  Khoumirs  (b II  aspirée  sonnant 


j comme  unr),  — descendants  barbares  des  bar- 
bares Gétules,  sont  réfractaires  à toute  civilisation. 
On  en  amena  un  en  otage,  à La  Galle,  pendant 
j que  nous  y étions.  C’était  un  jeune  et  assez  beau 


garçon  d’une  vingtaine  d’années.  Comme  on  le  pla- 
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çait  devant  une  glace,  il  se  prit  de  colère  contre  sa 
propre  image,  qu’il  menaçait  du  poing  et  qui,  na- 
turellement, reproduisait  ses  gestes  ; il  devint  alors 
furieux.  Ni  raisonnements  ni  démonstrations  ne 
purent  lui  faire  comprendre  ce  qui  en  était,  et, 
s’élançant  contre  son  ennemi  imaginaire,  il  brisa 
la  glace,  se  blessa  les  mains,  mais  ne  fut  point 
convaincu. 

Nous  avions  une  écurie  bien  montée  en  chevaux 
de  selle  ; pas  de  voiture  : c’eût  été  inutile  dans  un 
pays  où  les  routes  n’existaient  qu’à  l’état  de  tron- 
çons rudimentaires.  Nous  possédions  aussi  une 
embarcation  légère,  solide,  à trois  paires  de  rames, 
et  pouvant  contenir,  outre  son  équipage  de  six  ma- 
telots et  le  patron,  seize  personnes.  On  faisait  donc 
de  longues  promenades  en  mer,  des  pêches  tou- 
jours fructueuses,  et,  sur  les  côtes,  des  excursions 
d’un  grand  intérêt. 


Un  matin,  l’interprète  du  commissariat  civil, 
notre  factum,  que  je  nommais  plaisamment  mon 
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écuyer  cavalcadour,  — c’était  lui  qui,  avec  ondu- 
mestique,  m’accompagnait  d’habitude  dans  mes 
promenades,  — frappa  à la  porte  de  mon  cabinet. 

— Je  viens,  me  dit-il,  de  voir  au  marché  un 
cheval  superbe  ; ce  serait  dommage  qu’il  vous 
échappât. 

— Mais  je  n’en  ai  pas  besoin. 

— Vous  pourriez  toujours  vous  défaire  d’Ho- 
lopherne,  qui  ne  vaut  pas  grand’chose,  et  le  rem- 
placer par  celui-là. 

— Comment  est-il? 

— Magnifique,  une  perfection. 

— Sous  quelle  robe? 

— Gris  clair  pommelé.  Oh!  il  est  beau!  Une 
petite  tête  fine,  de  larges  naseaux,  des  jambes! 
Une  crinière  ondulée  qui  descend  jusqu’aux  jar- 
rets, une  queue  épaisse,  fournie,  traînant  à terre. 
Je  vous  le  répète,  c’est  une  merveille,  et  des  yeux 
si  doux  et  pleins  de  feu!  Pas  une  tare,  et  il  est  de 
race  ! 

— Son  âge? 

— Cinq  ans. 

J’étais  tentée. 

— Ua  vue  n’en  coûte  rien,  reprit  insidieusement 
l’interprète,  qui  connaissait  ma  passion  pour  les 
solipèdes  ; je  vais  vous  le  faire  amener. 

— A qui  appartient-il  ? 

— Il  était  au  fils  d’un  chef  khoumir  ; ce  garçon 
est  mort,  et  le  père  désolé  ne  veut  plus  voir  ce  che- 
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val,  qu'il  ne  lient  point  à vendre  à des  Arabes.  Il 
sait  qu’il  sera  mieux  chez  des  Français.  Laissez- 
moi  vous  montrer  l’homme  et  la  bête. 

J’y  consentis  et,  un  instant  après,  le  chef  khou- 
mir  et  l’étalon  entraient  dans  la  cour. 

L’interprète  ne  m’avait  point  trompée  : aucune 
des  écuries  de  la  ville,  pas  même  celle  du  com- 
mandant supérieur,  ne  possédait  un  cheval  égal  à 
celui  du  Khoumir,  beau  vieillard  à barbe  blanche, 
type  numide  des  plus  flattés,  un  Éliézer  à la  fon- 
taine. 

# 

Il  me  raconta  avec  larmes  l’histoire  de  son  fils 
tué  par  vendetta  dans  une  fête. 

J’étais  émue  de  pitié  pour  le  malheureux  père  et 
d’admiration  pour  la  noble  bête,  qui  frappait  im- 
patiemment le  sol  de  son  sabot  rond  et  lisse, 

• — Combien?  demandai-je. 

— J’en  voulais  soixante  douros(l)  ; pour  toi,  je 
le  laisse  à cinquante  (2).  Ce  n'est  pas  vendu,  c’est 
donné. 

Je  payai  sans  répliquer;  le  Khoumir  s'en  alla  et 
nous  restâmes,  .mon  mari,  l’interprète  et  moi,  à 
admirer  mon  acquisition. 

— Pauvre  homme  ! murmurais-je  en  songeant 
à la  douleur  du  vieux  chef. 


(1)  300  francs. 

(2)  250  francs. 
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* — Pourquoi?  reprit  l’interprète.  lia  fait  une 
bonne  affaire,  et  vous  aussi.  11  doit  être  content. 

— Comment!  la  mort  de  son  fds...  Ce  cheval 
auquel  il  tenait  tant. . . 

— Ca,  c’est  des  histoires.  Le  cheval  a été  volé 

o 7 

aux  écuries  du  bey  deTunis,  et  le  Rhoumir  s’est  dit 
que  les  Français  sont  si  bêtes  qu’il  leur  ferait  ava- 
ler cette  bourde,  ce  qui  n’empêche  que  vous  avez 
une  monture  de  prince. 

— Je  ne  vous  comprends  pas  ! Vous  saviez  que 
cet  homme  mentait  et  vous  vous  êtes  fait  son  com- 
plice ? 

— Si  je  vous  avais  raconté  la  vérité,  vous 
n’auriez  pas  voulu  de  cette  bête  ; c’était  vous  faire 
manquer  une  bonne  occasion,  il  n’y  a pas  lieu  de 
m’en  vouloir. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  de  la  logique  de 
l’interprète. 

Ce  garçon,  partie  intégrante  de  notre  maison, 
était  un  être  bizarre.  Juif  indigène  de  Tlemcen, 
élevé  je  ne  sais  où,  par  je  ne  sais  qui,  vêtu  à l’eu- 
ropéenne, mais  nullement  francisé,  et  s’exprimant 
en  un  charabia  des  plus  étranges  et  des  moins  com- 
préhensibles ; grand  fumeur  de  haschich,  calme, 
flegmatique,  rêvant,  sans  penser,  la  moitié  du 
temps  ; endormi,  riant  peu,  sans  presque  desserrer 
les  lèvres  et  silencieusement;  bon  cavalier,  con- 
naissant bien  les  Arabes,  éventant  leurs  ruses  et, 
par  une  immunité  problématique,  courant  sans 
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danger  à travers  tout  le  pays,  il  se  nommait  J udas- 
ben-Kemoun,  et  par  abréviation  nous  l’appelions 
familièrement  tantôt  Yudda,  tantôt  Kemoun.  L’ad- 
ministration supérieure  nous  l’avait  envoyé.  C’était 
pour  moi  une  espèce  d’intendant  très  actif,  très 
dévoué,  très  entendu  ; il  me  rendait  une  foule  de 
services  et  recrutait  le  personnel  de  ma  maison  , 
chose  difficile  à La  Calle,  où  l’on  ne  trouvait  à 
employer  que  des  soldats  de  la  légion  étrangère 
et  des  condamnés  au  pénitencier  militaire. 

Il  ne  me  convenait  pas  d’être  escortée  dans  mes 
promenades  achevai  par  un  soldat,  ni  par  un  con- 
damné: comme  je  cherchais  un  nouveau  domes- 
tique pour  celte  fonction,  Kemoun  m’en  découvrit 
un  et  me  fit  son  historique. 

C’était  un  juif  tunisien,  remarquablement  beau, 
qui,  ayant  eu  l’heur  ou  le  malheur  de  plaire  à une 
femme  musulmane,  s’était  laissé  surprendre  rôdant 
autour  de  la  demeure  de  celle-ci  : roué  de  coups 
d’abord,  puis  contraint  d’embrasser  l’islamisme  et 
finalement  incorporé  dans  l’armée  tunisienne,  il 
avait  déserté  et  s’était  échoué  à La  Calle,  premier 
port  de  salut  rencontré  sur  son  chemin. 

On  me  l’amena;  je  le  trouvai,  en  effet,  superbe  : 
grand,  parfaitement  construit  ; sa  belle  figure  s’en- 
cadrait avantageusement  du  turban,  qu’il  portait  à 
la  façon  des  janissaires  levantins.  Il  réalisait  assez 
le  spécimen  d’un  domestique  de  bonne  maison  et 
parlait  certainement  mieux  français  que  Kemoun. 
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— Sa  moralité,  je  n’en  réponds  pas,  me  dit  celui- 
ci  ; mais  il  ne  peut  se  livrer  à de  grands  écarts, 
attendu  que,  s’il  commettait  quelques  méfaits,  il  ne 
pourrait  se  sauver  à Tunis  : il  sait  que  de  l’autre 
côté  de  la  frontière  on  n’y  regarderait  pas  à deux 
fois  pour  lui  trancher  la  tête.  Il  est  donc  dans  notre 
main. 

Jeune,  j’avais  la  faiblesse  de  croire  que  la  per- 
fection de  la  forme  ne  s’allie  guère  à une  âme  de 
boue  : la  garantie  de  l’impossibilité  où  se  trouvait 
Yussef  de  prendre  la  fuite  s’il  se  conduisait  mal  me 
paraissait  suffisante  ; je  le  pris  donc  à mon  service, 
et  pendant  plusieurs  mois  je  n’eus  point  à me 
plaindre  de  lui. 

Un  matin,  comme  je  venais  lui  donner  l’ordre 
de  seller  mon  cheval  et  le  sien,  je  l’aperçus  de  ma 
fenêtre  en  conversation  animée  avec  des  Arabes  : 
mon  regard  s’arrêta  une  minute  sur  un  d’eux , 
grand,  vilain  diable  aux  yeux  obliques,  et  je  n’y 
pensai  plus. 

Au  moment  de  partir,  Yussef  s’arrangea  de  fa- 
çon, en  me  parlant  d’un  de  mes  lévriers  que  j’ai- 
mais beaucoup  et  qui  était  malade , à m’occuper 
assez  pour  me  faire  oublier  d’inspecter  le  harna- 
chement de  mon  cheval,  depuis  le  mors  jusqu’aux 
sangles,  ce  à quoi  je  ne  manquais  jamais  avant  de 
sortir,  de  crainte,  moins  encore  des  négligences 
que  des  perfidies. . . Il  faut  être  constamment  sur  la 
défensive  lorsque  l’on  a chez  soi  des  indigènes. 
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Ce  jour-là,  je  montais  Sebagh, — qu’il  faut  pro- 
noncer Sebar  en  grasseyant  légèrement, et  qui  veut 
dire  éclair,  — le  fameux  coursier  acheté  au  vieux 
coquin  de  Khoumir.  En  sortant  par  la  porte  de  la 
plage,  j’aperçus  un  groupe  d'Arabes  dans  lequel 
je  reconnus  parfaitement  celui  que  j’avais  remar- 
qué, un  instant  auparavant,  avec  Yussef. 

— Tu  connais  ces  gens-là?  lui  demandai-je 
sans  penser  à mal. 

— Non,  madame. 

— Cependant  je  t’ai  vu  parler  à celui-là. 

Je  le  lui  désignai. 

— Il  s’informait  de  l’heure  de  l’ouverture  des 
bureaux. 

- — D’où  sont-ils  ? 

— - Des  Khoumirs,  je  suppose. 

— A quoi  les  reconnais-tu? 

— A la  manière  dont  ils  portent  la  corde  de 
chameau  autour  de  leur  chéchia.  Madame  a tort 
de  « sortir  si  loin  »,  le  pays  n'est  pas  sûr. 

— Poltron!  Mais, puisque  ce  sont  des  Khoumirs, 
pourquoi  les  laisse-t-on  circuler  librement  ainsi  ? 

— Ce  ne  sont  pas  des  insoumis,  ceux-là,  objecta 
Yussef;  sans  quoi  on  les  aurait  arrêtés. 

Le  pays  n’était,  en  effet,  pas  sûr.  On  se  battait 
dans  le  sud  de  la  province,  et  les  Khoumirs  ne  se 
gênaient  nullement  pour  enlever  des  Européens 
jusqu’à  la  porte  de  la  ville.  Une  petite  fille  avait 
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été  prise,  il  n’y  avait  pas  quinze  jours,  sur  la  plage 
même , en  dépit  du  poste  et  du  factionnaire  , 
qui  n’avait  rien  vu,  rien  entendu.  Ces  évène- 
ments se  reproduisaient  d’ailleurs  si  fréquem- 
ment que  l’on  ne  s’en  émouvait  guère;  seulement, 
par  mesure  de  précaution , tout  le  monde  était 
armé. 

Quant  aux  gens  enlevés,  les  Khoumirs,  étant  bons 
princes,  les  rendaient  moyennant  rançon.  Les  né- 
gociations pour  le  rachat  se  traitaient  par  l’inter- 
médiaire des  consuls  des  diverses  nations  à Tunis, 
chacun  d’eux  s’occupant  spécialement  de  ses  na- 
tionaux. 

Soit  insouciance,  soit  bravade,  malgré  les  avis 
réitérés  du  commandant,  les  objurgations  de  mon 
mari,  je  ne  voulais  pas  consentir  à discontinuer 
mes  promenades.  Tous  les  Arabes  des  environs, 
me  connaissant,  admiraient  ma  sotte  intrépidité, 
et  j’avais  la  faiblesse  d’en  être  glorieuse  et  d’en 
tirer  vanité.  Je  savais  n’être  point  personnellement 
visée  ; un  jour  même,  un  parti  de  dissidents,  at- 
tendant dans  un  ravin,  sous  un  pont,  un  des  nôtres 
qui  devait  passer  par  là  et  auquel  ils  en  voulaient, 
pour  lui  faire  un  mauvais  parti,  avaient,  en  m’a- 
percevant sur  le  pont,  abaissé  le  canon  de  leurs 
fusils.  Je  ne  vis  point  les  hommes;  mais  l’acier  des 
longues  canardières  arabes,  dépassant  les  brous- 
sailles, brillait  au  soleil,  et,  remarquant  le  mouve- 
ment, je  hâtai  le  pas. 
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Le  lendemain, Kemoun, toujours  bien  renseigné, 
me  dit  : 

— Vous  l’avez  échappé  belle  hier. 

— Moi  ? Pas  du  tout  ! 

— Là-bas,  sur  le  pont  du  Tonga. 

— Qui  a fait  ce  conte? 

— Un  de  ceux  qui  y étaient.  Ils  voulaient  des- 
cendre X...  ; heureusement  que  vous  avez  été  re- 
connue à temps.  Vrai,  vous  ne  devriez  plus  courir 
sans  que  je  vous  accompagne...  Si  un  beau  jour 
on  se  méprenait 

— Allah  ouoi  iaref  (1)  ! répondis-je  en  riant. 
Dans  tous  les  cas,  je  vous  défends  de  parler  de 
cela  au  kébir. 

je  venais,  suivie  de  Yussef,  de  m’engager  sur 
la  route  du  Tonga.  A gauche,  en  quittant  la  plage, 
cette  route  monte  parunepente  insensible, longeant 
d’un  côté  de  vastes  étendues  de  ravins  et  de  brous- 
sailles qui  finissent  au  rivage,  de  l’autre,  de  maigres 
jardins,  plantés  au  bas  de  la  montagne.  Puis,  tout 
à coup,  à un  coude  du  chemin,  la  montagne  à pic 
est  à votre  droite-,  le  ravin  profond  à votre  gauche, 
la  forêt  devant  vous.  J’allais  nonchalamment  au 
pas  , rêvant  et  contemplant  la  mer  au  loin , les 
grands  arbres,  les  rochers  nus,  les  clairières  et  les 
massifs,  cet  ensemble  bizarre,  heurté,  grandiose, 
si  divers,  si  varié  et  pourtant  toujours  le  même. 


(1)  Dieu  le  sait 
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J’étais  dans  la  région  des  fougères,  je  dépassais  le 
pont,  j’entrais  en  pleine  forêt,  quand  les  Khoumirs 
restés  à la  porte  de  la  ville  nous  rejoignirent  et 
nous  entourèrent,  Yussef  à quinze  pas  derrière 
moi.  Pour  me  débarrasser  de  l’importun  voisinage 
de  ces  hommes,  je  mis  Sebagh  au  trot  ; mais  les 
obstinés  bandits  réglèrent  aussitôt  leur  allure  sur 
la  mienne.  Au  même  instant , je  m’aperçus  que 
ma  selle  tournait. 

Sans  appréhension  préconçue,  sans  qu’un  pres- 
sentiment m’ait  avertie,  un  soupçon  terrible  s’em- 
pare de  moi  : ce  misérable  Yussef  m’a  vendue  aux 
Khoumirs  ; je  vais  être  enlevée.  La  perspective  de 
passer  six  semaines,  deux  mois,  dans  un  gourbi 
ou  sous  la  tente,  réduite  à la  portion  congrue  de 
galette  d’orge , de  vivre  dans  la  malpropreté,  en 
proie  à d’odieuxparasites, de  défrayer  les  méchants 
loisirs  des  femmes  khoumires,plus  sauvages  encore 
que  les  hommes,  ne  me  souriait  guère  ; mais  je 
n’avais  pas  autrement  peur  : on  ne  me  tuerait  point, 
et,  si  la  rançon  exigée  pour  ma  liberté  dépassait 
les  possibilités  des  miens , le  gouvernement  s’en 
chargerait,  je  n’en  doutais  pas.  Que  d’ennuis  cepen- 
dant pour  le  kébir,  sans  compter  les  reproches  et 
les  réprimandes  au  retour  ! 

— Yussef!  criai-je  avec  un  accent  impérieux. 

Il  accourut. 

— Descends,  continuai-je  , passe  la  bride  de 
ton  cheval  à ton  bras  et  ressangle  ma  selle  ; mais, 
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je  t’en  préviens  , je  te  surveille  , et,  si  je  tombe, 
j’aurai  toujours,  avant  d’être  à terre,  le  temps  de 
te  brûler  la  cervelle. 

Pâle  , tremblant , il  s’exécutait  sans  mot  dire, 
tandis  que,  la  bride  aux  dents,  je  lui  tenais  un  de 
mes  pistolets  braqué  sur  le  front,  et  qu’observant 
l’attitude  des  Khoumirs,  j’étais  prête  à faire  feu  sur 
le  premier  qui  m’approcherait  de  trop  près. 

J’avais  dû,  pour  faciliter  l’opération  du  ressan- 
glement,  retirer  mon  pied  gauche  du  sabot , ma 
jambe  droite  de  la  fourchette  qui  la  maintenait,  et, 
dans  un  équilibre  assèz  risqué,  j’attendais,  avec 
moins  de  frayeur  que  de  colère,  la  tin  de  l’aven- 
ture. 

Ma  selle  en  état,  je  m’assurai  prestement  de  sa 
solidité  en  me  penchant  des  deux  côtés  et  d’avant 
en  arrière,  puis,  sans  désarmer,  je  ressaisis  la 
bride,  m’inclinai  sur  l’encolure  de  Sebagh  pour  lui 
« parler  à l’oi’eille  »,  comme  disent  les  Arabes.  Le 
brave  animal  comprit,  s’enleva  d’un  bond,  bous- 
culant les  Khoumirs  et,  dans  une  course  folle,  au 
galop  de  charge,  à travers  champs,  franchissant 
les  fondrières,  les  ravins,  les  ruisseaux,  sautant 
par-dessus  les  ronces,  les  broussailles,  les  fou- 
gères et  les  palmiers  nains,  me  mit  promptement 
hors  de  l’atteinte  des  bandits,  dans  la  direction  de 
La  Calle. 

Je  revoyais  le  fort  du  Moulin , la  ville  toute 
blanche  sur  son  écueil,  lamer  bien  calme  dans  son 
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immensité  bleue,  et  je  respirais  plus  à V aise.  Je 
laissai  souffler  mon  bon  Sebagh  et  nous  revînmes 
lentement.  Sur  la  plage,  l’honnête  Yussef  me  re- 
joignit. Son  allure  était  parfaitement  tranquille. 
Ses  beaux  traits  légèrement  altérés  trahissaient 
pourtant  une  certaine  angoisse.  Il  reprit  son  poste 
derrièremoi  et  nous  arrivâmes  sans  en  combre  dans 
la  cour  du  commissariat. 

Ce  qui  venait  d’avoir  lieu  n’était-il  qu’une  fausse 
alerte?  Avais-je  été  dupe  de  ma  pusillanimité? 
Cela  me  paraissait  peu  probable.  Le  beau  Yussef 
était  fort  capable  d’avoir  trafiqué  de  ma  personne  ; 
ceci,  je  n’en  doutais  pas.  Quoiqu’il  en  fût,  je 
jugeai  prudent  de  taire  l’incident  afin  de  ne  point 
entraver  ma  liberté,  et,  au  moment  de  descendre 
de  cheval,  appelant  Yussef,  je  posai  un  doigt  sur 
mes  lèvres  pour  lui  recommander  le  silence.  Pré- 
caution inutile  : il  avait,  je  l’appris  plus  tard,  d’ex- 
cellentes raisons  pour  ne  point  parler,  et  il  n’aurait 
pas  dû  espérer  en  être  quitte  à si  bon  compte  ; 
aussi  me  répondit-il , avec  une  servilité  qui  me 
donna  à réfléchir,  par  la  formule  orientale  : 

— Entendre,  c’est  obéir. 

Pour  un  gaillard  assez  porté  a l’insolence  dans 
l’occasion,  c’était  étrange,  et  c’en  était  fait  de  ma 
confiance  en  lui,  déjà  fort  ébranlée.  Je  cherchais 
donc  des  motifs  plausibles  pour  m’en  débarrasser, 
lorsqu’il  me  les  fournit  lui-même. 

Doué  d’une  réelle  intelligence,  le  drôle  possédait 
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des  aptitudes  variées.  Quelques  jours  après,  passant 
dans  un  couloir  du  rez-de-chaussée  de  la  maison, 
j’entendis,  partant  d’une  pièce  inhabitée,  un  cri 
de  douleur,  des  gémissements  et  des  imprécations 
en  arabe.  Surprise  , j’ouvre  la  porte  et  j’aperçois 
Yussef  debout,  triomphant,  tenant  en  l’air  un  davier 
et,  dans  les  pinces  de  celui-ci,  une  énorme  molaire 
toute  saignante  : un  Arabe  accroupi,  aux  pieds  de 
mon  domestique,  la  main  appuyée  sur  la  mâchoire, 
compléta  la  révélation  du  mystère. 

— Que  signifie  ceci  ? dis-je  sévèrement. 

— Voilà  , répond  Yussef  : ce  sont  mes  petits 
profits;  dans  mes  moments  perdus,  j’arrache  des 
dents  aux  Arabes. 

Et  j’aperçois  avec  dégoût,  accrochés  à une  paroi 
de  la  muraille,  des  instruments  de  chirurgie  den- 
taire et  les  trophées  répugnants  de  l’adresse  de 
M.  Yussef. 

— Ou  tu  cesseras  ce  métier,  ou  tu  iras  ailleurs 
chercher  de  grands  et  de  petits  profits. 

Yussef  renonça  à son  art,  mais,  les  petits  profits 
le  tentant  toujours,  il  se  mit  à vendre,  au  marché 
même,  l’orge  qu’il  y achetait  pour  mes  chevaux, 
et  à dédoubler  les  matelas  du  commissariat  afin 
de  trafiquer  de  leur  laine. 

Détériorer  le  mobilier  de  l’État,  c’était  plus 
grave  que  d’extirper  les  dents  aux  Arabes  ; le  kébir 
se  fâcha  pour  tout  de  bon,  le  beau  Yussef  reçut  son 
congé  et  disparut  tout  à coup  de  La  Galle. 
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Six  mois  après,  j’aperçus,  sur  la  plage,  Yussef 
tout  flambant  neuf,  vêtu  en  véritable  gentleman  in- 
digène : veste  rouge  brodée  d’or,  pantalon  pis- 
tache, bottes  jaunes  en  pur  fillaly,  turban  de  mous- 
seline largement  évasé. 

— Il  a donc  fait  fortune  ? dit  le  kébir  à Kemoun 
en  lui  désignant  le  vaurien. 

— Certainement!  En  quittant  votre  service,  il 
s’est  associé  à un  nègre  d’ici,  qui  était  très  riche  et 
avait  beaucoup  de  blé.  Ils  sont  partis  ensemble 
pour  en  faire  le  commerce,  dans  le  Sud,  au  delà 
de  Biskra;  le  nègre  n’était  pas  très  habile...  et, 
ma  foi,  \ussef  s’en  est  débarrassé  aussi. 

— - Quoi  ! Le  nègre,..? 

— Oui , répliqua  flegmatiquement  Kemoun  ; 
\ussef  a vendu  le  blé  de  son  associé  et  son  as- 
socié avec. 


VII 


Notre  vieil  ami  le  kaïd  Djab-Allah  était  arrivé  à 
la  maison  dès  le  matin.  Il  s’agissait  d’une  chose 


3. 
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qui  devait  certainement  m’intéresser  et  à laquelle 
il  nous  conviait  : une  fête  , une  ouaclcla  en  pays 
khoumir. 

A ce  préambule , le  visage  du  kébir  s’assom- 
brit. 

— Je  vous  invite  tous,  continua  le  kaïd;  il  n’y 
a rien  à craindre  : je  serai  là  avec  mon  goum. 

Ma  curiosité  était  surexcitée  : — Coûte  que  coûte, 
pensais-je,  j’irai  chez  les  Khoumirs. 

— Qu’est-ce  qu’une  ouadda?  demandai-je. 

— Une  espèce  de  foire  libre  qui  se  tient  sur  le 
territoire  de  la  koubba  d'un  marabout,  dont  on  cé- 
lèbre ce  jour-là  l’anniversaire,  répondit  Kemoun. 
C’est  très  amusant  parce  que  l’emplacement  sur 
lequel  s’étend  la  foire  est  neutralisé  et  devient  mo- 
mentanément sacré.  Les  ennemis  les  plus  irrécon- 
ciliables s’y  rencontrent  sans  avoir  même  le  droit 
de  se  regarder  de  travers.  Les  bandits,  les  assas- 
sins, les  voleurs  y pullulent  et  sont  tous  frères 
sous  l’égide  du  saint  marabout,  ce  qui  n’empêche 
pas  que,  l’ouadda  terminée,  une  fois  hors  de  l’en- 
ceinte sacrée , on  se  querelle  et  on  fasse  parler, 
pour  tout  de  bon,  là  poudre. 

Le  maladroit!  Par  une  expressive  mimique  je  le 
suppliais  de  se  taire  ; mais  il  continuait  de  sa  voix 
traînante,  avec  son  accent  dolent  et  bizarre,  et  ne 
me  voyait  pas , ou  feignait  d’être  aveugle.  Peut- 
être  ne  lui  souriait-il  point  de  nous  accompagner  à 
cette  ouadda.  Cet  homme  était  tout  mystère. 
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— Mais  c’est  absurde  de  s’exposer  dans  de 
telles  bagarres  ! objecta  le  kébir. 

— Je  m’empressai  de  traduire  en  arabe  pour 
lekaïd,  qui  ne  comprenait  pas  un  mot,  cette  ap- 
préciation. 

— Je  réponds  sur  ma  tête  de  votre  sécurité, 
dit-il  ; j’emmène  cinq  cents  cavaliers  de  mes  tribus. 
C’est  très  curieux,  l’ouadda  en  question  ; le  ma- 
rabout est  connu  et  vénéré  dans  toutes  les  contrées 
de  l’Est , jusqu’au  delà  de  Tripoli.  Il  y aura  des 
marchand  du  Kef , de  Tunis  , de  Ghadamès  , de 
Djerba;  des  gens  de  la  Tripolitaine,  des  Touaregs, 
des  Kabyles  de  partout,  sans  compter  les  Khôumirs 
et  les  douars  environnants. 

— Quelle  sécurité  peut-on  espérer  chez  ces 
brigands  de  Khôumirs  qui  posent  comme  axiome 
que  du  « haut  de  leurs  montagnes  ils  crachent  sur 
les  Tunisienscomme  sur  les  Français  » ? Non,  nous 
n’irons  pas,  reprit  péremptoirement  le  kébir. 

— J’irai!  murmurai-je  sottovoce. 

Et  tout  haut,  insidieusement  : 

— - Y aura-t-il  des  femmes? 

— Certainement!  répliqua  le  kaïd. 

— Y conduiras-tu  les  tiennes?  demanda  le  kébir 
à Djab-Allah. 

Le  regard  du  vieux  cheik  s’abaissa  sournoise- 
ment avec  une  condescendance  paternelle  sur  moi, 
et  il  répondit  par  une  de  ces  phrases  dubitatives 
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que  l’on  peut,  selon  ses  dispositions  d’esprit,  pren- 
dre pour  la  négative  ou  l'affirmative  et  desquelles 
la  langue  arabe  est  prodigue. 

— Vous  le  voyez,  m’écriai-je,  le  kaïd  emmène 
sa  zemalah,  il  n’y  a donc  rien  à redouter.  Vous  êtes 
des  peureux  ! 

— A combien  est-ce  d’ici?  lit  le  kébir  ébranlé. 

— A six  heures  de  marche  au  plus,  du  côté  de 
R’um-el-Addada. 

— Six  heures  de  marche  ; il  faut  donc  en  compter 
au  moins  dix,  grommela  le  kébir,  et  dans  un  pays 
du  diable.  Gomment  se  nomment  ce  marabout  et 
ce  marché? 

— Le  marché,  Souck-er-R’umel  ou  Souck-el- 
Arba  ; il  se  tient  le  mercredi  ; le  marabout,  Sidi- 
Yaya-ben-Mohamed,  répondit  le  kaïd. 

Au  même  instant,  on  prévint  le  kébir  qu’il  était 
attendu  dans  son  cabinet. 

— Eh  bien  non,  décidément  ! dit-il  en  nous 
quittant  ; je  te  remercie,  Djab-Allah  ; nous  ne  pro- 
fiterons pas  de  ton  invitation. 

S’en  aller  en  laissant  le  tentateur  au  cœur  de  la 
place,  quelle  faute  ! 

A peine  fûmes-nous  seuls  que  je  déclarai  à Djab- 
Allah  et  à Kemoun  que  je  voulais  voir  l’ouadda, 
dussé-je  m’enfuir  subrepticement. 

— Mais,  tu  le  sais,  kaïd,  ajoutai-je,  tu  réponds 
de  ma  tête. 
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— Il  suffît  et  je  le  prom  ets,  répondit-il  sérieux  et 
étendant  solennellement  la  main  comme  s’il  jurait 
un  pacte. 

On  était  au  samedi;  je  n’avais  guère  de  temps 
pour  préparer  mes  batteries  ; le  hasard  vint  à mon 
aide  sous  laforme  d’un  couple  nouvellement  arrivé, 
qui  vint  me  faire  visite  et  que  je  sus  convaincre  et 
embaucher. 

Je  ne  parlai  plus  de  rien  jusqu’au  mardi;  mais, 
en  déjeunant,  m’armant  d’un  calme  factice,  je  dis 
au  kébir  : 

— Puisqu’il  ne  vous  plaît  point  de  vous  rendre 
à cette  ouadda,  permettez-moi  d’y  aller  avec  M.  et 
Mme  X... 

— S’ils  y vont  réellement,  répliqua  le  kébir,  je 
vous  autorise  à vous  joindre  à eux  ; mais  je  tiens  à 
ce  que  vous  fassiez  prévenir  le  kaïd  afin  qu’il  vous 
donne  une  escorte  à partir  du  Tonga,  et  à ce  que 
vous  soyez  accompagnée  de  Kemoun.’Quel  domes- 
tique emmenez- vous? 

— Ali,  je  pense. 

C’était  celui  de  nos  gens  qui  avait  remplacé 
Yussef. 

Quelques  instants  après,  M.X...  vint  à la  maison 
et  dit  qu’en  effet  il  avait , ainsi  que  sa  femme, 
l’intention  d’aller  à cette  fête.  On  avait  rarement  de 
telles  occasions  ; il  fallait  profiter  de  celles  qui  se 
présentaient. 
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— Mais  vous  , pourquoi  n’y  venez-vous  pas? 
demanda-t-il  au  kébir. 

— J’ai  un  rapport  àterminer,  on  me  le  réclame, 
et,  à vous  dire  vrai,  répondit-il,  je  suis  depuis 
longtemps  blasé  sur  les  mœurs  arabes  : elles  ne 
m’intéressent  plus. 

J’avais  enfin  carte  blanche  : il  fut  convenu  avec 
M.  X...  qu’à  une  heure  du  matin  sa  femme  et.  lui 
seraient  à ma  porte  et  que  nous  partirions  tous 
ensemble. 

Je  croyais  mes  tribulations  finies  , ma  course 
assurée,  mais  point  : la  fée  Guignon  s’acharnait 
contre  moi. 

Vers  le  soir,  Kemoun  se  présente  avec  une  figure 
de  circonstance  : 

— Vous  ne  savez  pas?  Par  ordre  du  commandant 
supérieur,  défense  aux  habitants  de  se  rendre  à 
l’ouadda  ; la  place  vient  défaire  poser  les  affiches, 
et,  bien  sûr,  M.  le  commissaire  civil  va  lui-même 
être  informé  par  dépêche  du  commandement. 

— Bon  ! si  la  dépêche  arrive  , je  m’arrangerai 
pour  qu’elle  ne  dépasse  point  les  bureaux  jusqu’à 
demain  matin,  et  alors  nous  serons  loin. 

— Oui  ; mais,  si  le  kébir  sort,  il  verra  l’affiche. 

— Il  ne  sortira  pas  ; après  dîner,  je  l’engagerai 
à me  lire  son  rapport  et,  comme  il  ne  s’agit  que  de 
la  pêche  du  corail , de  conventions  , de  traités  et 
autres  choses  semblables,  le  secret  professionnel 
ne  sera  point  violé. 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  51 

— Alors  c’est  décidé  quand  même?  Vous  voulez 
passer  outre? 

— Oui,  oui,  mille  fois  oui. 

— À quelle  heure  partons-nous  ? 

— Minuit  et  demi. 

— M.  et  MmeX...  en  sont-ils  toujours? 

— Certes! 

Nous  étions  dans  la  cour  de  l’écurie,  où  j’ins- 
pectais les  chevaux  avant  de  désigner  ceux  que 
nous  monterions. 

— Madame,  médit  Ali,  Holopherne  est  malade  ; 
il  est  impossible  de  le  faire  sortir  cette  nuit. 

— Tant  pis  ! Tu  prendras  Athos. 

Kemoun  et  Ali  se  regardèrent  stupéfaits. 

Athos,  le  demi-dieu  de  l’écurie!  l'étalon  de  race 
à peau  si  fine  que  sa  rohe  blanche  semblait  moirée 
de  rose  ! Athos  aux  jambes  de  gazelle,  à la  crinière 
et  à la  queue  argentées  ! Athos,  le  cheval  de  parade 
du  kébir  ! 

— Mais,  madame,  objectal’interprète,  vous  ferez 
chasser  Ali. 

— Je  ne  le  crois  pas.  Au  surplus  , vous  avez 
raison  : montez  Athos,  vous. 

— Moi!  oh  ! non.  Donnez-moi  l’alezan. 

— Soit,  mais  Ali  prendra  Athos.  Je  le  veux. 

Sur  ces  entrefaites,  le  domestique  de  Mme  X... 
se  présenta  : ses  maîtres  se  faisaient  excuser  ; ils 
renonçaient  à la  partie. 
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— Eh  bien,  tant  mieux!  m’écriai-je  quand  cet 
homme  se  futretiré  : MmeX...  eût  été  un  embarras. 
Nous  marcherons  mieux  et  plus  vite. 

— Ils  auront  eu  peur  de  désobéir  aux  ordres  du 
commandant. 

— Peur  du  commandant , peur  des  Khoumirs, 
peur  de  tout,  dis-je  impatientée. 

Autre  message.  Cette  fois,  c’est  la  dépêche. 

— Qu’on  la  porte  dans  le  cabinet  de  M.  Paul! 

M.  Paulest  le  secrétaire  du  commissariat.  11  ne 
l’habite  point.  Les  bureaux  sont  fermés  et  ne  se 
rouvriront  que  le  lendemain  à huit  heures.  Nous 
avons  de  la  marge. 

On  dîne  silencieusement;  le  kébir  pense  à son 
rapport,  moi  à mon  équipée.  Pourvu  qu’il  ne  sur- 
vienne plus  rien  ! Mais  non  , le  repas  s’achève 
paisiblement.  Nous  remontons,  et,  toute  la  soirée, 
dans  un  recueillement  studieux,  j’écoute  la  lecture 
du  rapport  sur  la  pêche  du  corail,  ses  origines, 
son  rendement,  le  nombre  de  bateaux  qu’on  y em- 
ploie, etc.,  etc.  Vers  dix  heures,  je  me  retire. 

Minuit  ! Je  n’ai  pas  dormi.  Je  saute  de  mon  lit  ; 
je  m’habille  à la  hâte  et  je  descends.  Les  chevaux 
sont  sellés.  De  la  cour  je  vois  une  lumière  briller 
chez  l’interprète. 

— Ali,  va  lui  dire  de  se  dépêcher. 

Ils  reviennent  ensemble. 

Je  suis  en  habit  de  cheval , un  feutre  à longue 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS 


83 


plume  blanche  sur  la  tête,  mon  poignard  à la  cein- 
ture, mes  pistolets  dans  une  djebirah  au  pommeau 
de  ma  selle. 

Kemoun  m’examine  : 

— Pas  de  chapeau,  madame  : une  simple  cas- 
quette plate  vaut  mieux.  Point  d’armes,  et  surtout 
point  d’armes  apparentes.  Pas  de  montre  non 
plus,  mais  votre  grand  burnous  blanc  pour  jeter 
au  besoin  sur  votre  amazone.  D’ailleurs,  au  point 
du  jour,  il  fera  froid. 

Le  langage  d’augure  de  Kemoun  m’amuse  tou- 
jours ; cependant  je  remonte  pour  rectifier  mon 
costume  d’après  ses  indications. 

Je  redescends.  La  demie  sonne.  En  selle  ! Nous 
partons.  Sans  échanger  un  mot,  nous  arrivons  à 
la  porte  delà  ville.  Elle  est  fermée  ; je  ne  l’avais 
pas  prévu. 

— Le  mot  d’ordre  ! 

— Nous  n’avons  pas  le  mot  d’ordre,  me  mur- 
mure à l’oreille  Kemoun  : on  va  nous  refuser  l’ou- 
verture. 

Echouer  au  dernier  moment,  après  tant  de  vicis- 
situdes, non,  c’est  impossible!  Je  paierai  d’au- 
dace. Il  faut  parlementer  avec  le  sergent  du  poste. 
On  l’appelle  ; il  accourt. 

— Monsieur  le  sergent,  vous  ne  me  connaissez 
pas  sans  doute.  Je  suis  Mmede  Voisins.  Voulez-vous 
avoir  l’obligeance  de  nous  ouvrir? 
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— A l’instant,  madame. 

Il  va  chercher  ses  clefs  ; elles  me  paraissent 
monstrueuses.  Un  soldat  estavecle  sergent  etporte 
une  grosse  lanterne  allumée  ; il  l’élève  à la  hauteur 
de  la  serrure.  Le  pêne  glisse,  les  gonds  crient,  la 
porte  est  ouverte.  Nous  passons. 

— Merci,  sergent. 

— A vos  ordres,  madame. 

— Celui-là  est  sûr  de  son  affaire,  ricane  Ive- 
moun;  demain,  au  clou,  ilméditeraà  loisir  sur  la 
manière  dont  se  gardent  les  places  de  guerre  et 
sur  le  danger  d’en  donner  l’ouverture  aux  femmes, 
et  même  aux  femmes  de  fonctionnaires  qui  n’ont 
pas  le  mot  d’ordre. 

— Bah  ! on  ne  le  saura  pas. 

— Vous  pensez?  Eh  bien,  c’est  une  erreur  ; le 

pauvre  diable  va  écrire  sur  le  livre  du  poste  : « A 
minuit  et  demi,  donné  l’ouverture  à Mmo  de  Voisins 
et  deux  personnes.  » Cette  note  passera  sous  les 
yeux  du  commandant  de  place,  et 

— Cela  fera  une  jolie  histoire  ! Et  le  sergent 
sera  puni,  vous  croyez? 

— Parbleu  ! 

— J’irai  demander  sa  grâce  au  commandant  de 
place. 

— Ce'sera  bien  le  moins. 

Pendant  ce  colloque,  et  à une  allure  modérée, 
par  prudence  , nous  avons  franchi  la  plage  et  le 
dernier  poste.  Nous  voilà  libres. 
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— Et  maintenant,  yallah!  y allait  ! mâttète  Aïcha. 

Je  répète  ces  mots  que  j’ai  entendus  souvent, 
dont  je  connais  la  valeur,  si  j’en  ignore  la  signifi- 
cation exacte,  et  qui  peuvent  se  traduire  par  cette 
phrase  : « En  avant  ! en  avant  ! Aïcha  est  morte.  » 
G’estlaformule  usitée  parles  chefs  arabes  lorsqu’ils 
confient  à un  cavalier  un  pressant  message.  Elle 
équivant  à l’ordre  le  plus  formel  de  ne  pas  perdre 
une  seconde  avant  d’avoir  rempli  sa  mission. 

Malgré  lanuit,  nous  brûlons  littéralement  l’espace 
et  ce  n’est  qu’à  environ  six  kilomètres  de  La  Galle, 
près  du  Tonga,  que,  sûre  de  n’êtreni  poursuivie  ni 
rappelée , je  prends  une  allure  plus  calme  et  dis  à 
Kemoun  : 

— Pourriez-vous  m’expliquer  l’origine  de  mâttète 
A ïcha  ? 

— Je  n’en  sais  pas  le  premier  mot. 

— - Et  toi,  Ali? 

— Moi  non  plus.  Ça  se  savait  dans  «les  temps  », 
sans  doute  ; à présent,  l’ignorance  l’a  fait  oublier  ; 
mais  c’est  bien  sûr  de  la  femme  du  Prophète,  — 
que  son  nom  soit  béni  ! — qu’il  doit  s’agir. 

Et  moi  de  répondre  gravement  , selon  l’usage 
musulman  : 

— Allah  ybareck  ! (Dieu  bénisse  !} 

Nous  reprenons  vivement- le  trot.  Au  Tonga, 
nous  trouvons  l’escorte  demandée  au  kaïd  : une 
douzaine  de  cavaliers. 
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— Vous  avez  bien  fait  de  nous  attendre  , leur 
dit  Kemoun  : du  diable  si  j’eusse  retrouvé  le  che- 
min par  une  nuit  pareille!  Où  est  le  kaïd? 

— Là-bas,  depuis  hier  soir. 

Les  cavaliers  se  rangent  en  escorte,  six  devant 
nous,  six  en  arrière,  et  nous  continuons  à marcher 
dans  l’obscurité. 

Cependant  nous  laissons  à droite  le  lac  Tonga  en 
nous  élevant  sur  la  gauche  montueuse,  d’où  je  vois 
un  très  bel  et  très  mélancolique  effet  de  paysage 
nocturne.  Le  lac  est  situé  au  fond  de  la  vallée,  de- 
vant une  haute  colline  boisée  qui  continue  la  forêt. 
La  lune  , dans  son  dernier  quartier,  projette  ses 
rayons  discrets  sur  les  eaux  et  sur  la  pente  du 
coteau  partiellement  éclairé  de  reflets  blondissants 
et  argentés.  Tout  ce  qui  est  dans  l’ombre  se  détache 
en  masses  noires  qu’égaient  les  coupures  claires 
d’un  bout  de  rocher  nu,  sous  l’azur  sombre  du  ciel. 

Nous  montons,  puis  nous  redescendons  dans  des 
dunes.  On  arrive  auprès  d’une  rivière  ; un  nuage 
passe  sur  la  lune  et  nous  dérobe  la  vue  du  gué  : 
il  faut  attendre. 

♦ 

Là,  dans  une  immobilité  forcée,  nous  entendons 
à distance  les  pas  d’une  troupe  de  chevaux. 

— Il  y en  a d’autres  que  nous  qui  sont  en  route 
pourl’ouadda,  fait  observer  Ali. 

Une  bande  de  chacals  traverse,  en  miaulant,  un 
sentier,  un  peu  au-dessus  de  nous.  Le  rauque  gé- 
missement de  l’hyène  leur  répond. 
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— Ou  vont  ces  satanés  rôdeurs  ? fait  Kemoun. 

— Ils  fuient  le  « seigneur  à grosse  tête  »,  répond 
un  des  cavaliers.  Ecoutez  ! 

Un  rugissement  sourd,  formidable,  retentit  au 
loin  ; un  silence  complet  lui  succède , les  chacals 
et  l’hvène  se  taisent.  Tous  les  murmures  du  bois, 
bruissements  d’insectes,  appels  des  oiseaux  de  nuit, 
ont  cessé. 

— Il  cherche  sa  lionne,  dit  tout  bas,  comme  s’il 
redoutaitd’être  entendu  du  sultan  des  broussailles, 
un  autre  Arabe. 

— Non  pas,  réplique  un  troisième  ;il  vient  d’en- 
lever un  bœuf  dans  une  tribu  par  là  et  appelle  son 
« épouse  » pour  lui  offrir  sa  part  du  festin. 

— Avez-vous  peur  ? me  demanda  à demi-voix  et 
avec  un  accent  narquois  Kemoun. 

— Peut-être  moins  que  vous. 

La  lune  se  découvre , et  sur  la  face  blafarde  de 
mon  compagnon  je  vois  se  dessiner  le  rictus  silen- 
cieux qui  m’agace  toujours.  Pourtant  je  ne  suis 
pas  rassurée,  mais  je  préférerais  être  dévorée  vive 
plutôt  que  de  trahir  ma  faiblesse. 

— Nous  n’avons  rien  à craindre,  réplique  Ali, 
le  « seigneur  » est  à plus  de  deux  lieues  d’ici  ; sa 
« femme  » lui  a répondu  ; ils  sont  en  train  de  se 
repaître. 

Un  des  hommes  explore  le  gué  et  arrive  à l’autre 
rive.  Un  second  le  suit.  L’eau  est  haute  et  bruit, 
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fendue  par  le  poids  des  chevaux.  Je  relève  la  traîne 
de  ma  longue  jupe  pour  entrer  à mon  tour  dans  le 
lit  de  la  rivière,  flanquée  à droite  et  à gauche  d’un 
des  goumiers  du  kaïd,  qui  se  sont  immédiatement 
placés  auprès  de  moi,  sans  mot  dire,  pour  veiller 
à masûreié. 

Sebagh  n’est  pas  très  grand  ; sa  taille  ne  dépasse 
point  1 mètre  48  ; l’eau  lui  monte  jusque  sous  le 
ventre,  lui  bat  les  flancs,  et  j’ai  dû  soulever  le  sabot 
de  l’étrier  en  repliant  la  jambe  pour  ne  point  me 
mouiller  le  pied. 

Nous  voilà  sains  et  saufs  sur  l’autre  bord.  Les 
chevaux  se  secouent  pour  se  sécher  et  hennissent 
de  contentement.il  commence  à faire  froid.  La 
lueur  grise  du  crépuscule  matinal  blanchit  l’ho- 
rizon. 

Nous  arrivons  sur  le  territoire  du  Djebel-Ad- 
dada  (1),  où  nous  pénétrons  dans  un  défilé  étroit  et 
montueux.  Nous  nous  engageons  avec  précaution 
sur  une  corniche  en  saillie  sinueuse,  accrochée  au 
flanc  du  rocher  ^ en  face  d’un  autre  rocher,  séparé 
de  celui  que  nous  côtoyons  par  une  convulsion 
de  la  nature  qui  les  a pour  ainsi  dire  dessoudés  en 
creusarit  entre  eux  un  ravin  ou  plutôt  un  abîme 
d’une  centaine  de  mètres,  au  fond  duquel  court  un 
clair  ruisseau  sur  des  blocs  de  pierre,  parmi  des 


(1)  Montagne  de  fer. 
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végétations  luxuriantes,  acanthes  monstrueuses, 
capillaires  touffus,  fucus  gigantesques.  Un  petit 
buisson  de  roses  des  Alpes,  suspendu  sur  le  préci- 
pice1, étale  ses  disques  rosés  à quinze  pas  au- 
dessous  de  moi.  Des  oiseaux  de  proie  éveillés  par 
les  sonorités  du  pas  de  nos  chevaux  volent,  tour- 
noient de  tous  côtés  en  jetant  des  cris  lugubres. 
Au-dessus  de  nous,  la  masse  rocheuse,  à peine  in- 
terrompue par  une  mince  brisure,  forme  comme 
une  voûte  d’où  se  tamise  parcimonieusement  la 
lumière  du  jour  naissant. 

— Attention  ! dit  Kemoun,  et  gare  aux  fauxpas  ! 
Quelle  infernale  route  ces  goumiers  nous  ont-ils 
fait  prendre  ! 

— C’est  la  plus  courte,  réplique  Ali. 

— Le  kaïd  nous  a affirmé  que  la  « dame  » ne 
craint  rien,  répond  un  des  cavaliers* 

L’affirmation  me  parait  hasardée  en  ce  moment 
où  je  ne  juge  point  la  position  très  rassurante,  sur- 
tout pour  moi,  par  la  manière  dont  je  suis  assise 
en  selle.  Quant  aux  hommes  , c’est  autre  chose  : 
une  jambe  de-ci,  une  jambe  de-là,  ils  se  meuvent 
moins  difficilement.  A chaque  instant  mon  côté 
droit  effleure  la  paroi  dû  roc,  tandis  qu’à  gauche 
je  surplombe  l’abîme  où  mes  yeux  plongent  malgré 
moi,  et  je  dois  me  serrer  $ me  pelotonner,  me  ra- 
petisser pour  éviter  une  chute  mortelle. 

Nos  chevaux  trouvent  à peine  la  surface  voulüe 
pour  y poser  leurs  sabots  ; si  quelqu’un  d’eux  était 
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pris  de  velléités  de  révolte,  s’il  se  cabrait  seule- 
ment, si  nous  allions  rencontrer  une  autre  troupe 
venant  en  sens  inverse  , c’en  serait  fait  de  nous. 
Mais  non,  nos  bêtes  marchent  avec  prudence  et 
docilité,  et,  en  tète  de  notre  colonne,  un  des  cava- 
liers, qui  s’est  attribué  le  rôle  de  zagui  el goum  (1), 
chante  d’une  voix  gutturale  et  forte  une  mélopée 
étrange,  entrecoupée  de  cris  aigus  et  stridents  qui 
nous  assurent  un  libre  accès  sur  tout  le  parcours 
du  défilé. 

Le  défilé  est  franchi.  Un  large  plateau  s’ouvre 
devant  nous  et  domine  les  sites  environnants.  Au 
loin,  à l’orient,  vers  lequel  nous  marchons  , la 
grande  chaîne  de  Djebel-Addada  ferme  l’horizon 
en  une  masse  bleuissante  ; de  ses  crêtes  dentelées 
émergent  des  lueurs  encore  indécises  et  adoucies  ; 
l’azur  céleste  se  déteint  en  nuées  floconneuses  à 
peine  irisées  d’aurore,  tandis  qu’au  couchant  de 
rouges  clartés  s’amoncellent  et  se  précisent.  A 
gauche,  la  mer,  glauque  près  du  rivage,  est  cou- 
verte au  large  d’une  vapeur  transparente  à la  sur- 
face, plus  opaque  à l’extrême  lointain,  où  elle  se 
confond  avec  les  nuages  qu’elle  reflète.  A droite,  le 


(1)  La  charge  de  zagui  el  goum  est  de  guider  la  colonne, 
d’écarter  d’elle  le  danger,  d'exciter  ou  de  modérer  l'ardeur  dès 
chevaux  à l’aide  de  certaines  modulations  de  la  voix  qu'ils 
comprennent  à merveille. 
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plateau  s’abaisse  pour  montrer  des  échappées  de 
vallons,  des  massifs,  de  grands  arbres  et  un  fond  de 
collines  vertes,  enveloppées  de  buées  légères  qui, 
se  dégageant  par  intervalles,  ouvrent  des  clairières 
sur  la  profondeur  des  bois. 

Tout  à coup  une  ligne  d’or  en  fusion  couronne 
la  montagne,  poussant  des  coulées  incandescentes 
dans  les  échancrures  des  rochers.  Du  centre  de  ces 
ondes  de  lumière,  dans  unruissellement  de  clartés, 
apparaît  le  bord  d’un  disque  de  feu  ; il  monte  rapi- 
dement, déchirant  la  nue  , escorté  de  son  flam- 
boyant cortège  de  rayons  dont  les  irradiations  em- 
brasent l’étendue.  Le  voilà  tout  entier  dans  sa 
gloire  , l’astre  souverain  qui  réveille  et  vivifie  la 
nature  ensommeillée  ; les  oiseaux  chantent  l’ho- 
sannah  matinal  ; les  insectes  bruissent  doucement 
dans  les  herbes  ; l’espace  retentit  de  murmures, 
d’appels,  de  fanfares.  Il  fait  jour. 

Les  goumiers  et  Ali  ont  mis  pied  à terre;  ils  se 
prosternent,  la  face  vers  l’Orient,  et  font  la  prière 
de  l’aube.  Ce  spectacle  a bien  sa  grandeur. 

Enthousiasmée  du  panorama  qui  se  déroule  à 
mes  yeux  ravis  , émue  de  l’harmonie  infinie  des 
choses,  perdue  dans  une  extatique  rêverie,  je  suis 
prête  à pleurer. 

— Une  cigarette  ? Rien  n’est  meilleur  en 
plein  air  le  matin,  me  dit  Kemoun  en  me  l’of- 
frant. 

Le  charme  est  déjà  rompu  par  cette  évocation 
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de  mon  vice  favori.  Contrariée,  je  prends  la  ciga- 
rette en  grognant. 

— Il  y a,  dis-je,  quelque  chose  de  meilleur  en- 
core, à votre  avis. 

— Quoi  donc  ? 

— Une  bonne  petite  pipe  de  haschich. 

— Chut!  fait-il  confus  ; si  ces  gens  vous  enten- 
daient , ils  n’auraient  plus  pour  moi  la  moindre 
considération. 

Nous  commençons  à redescendre  ; la  végétation 
devient  rare;  du  diss,  de  l’alfa,  quelques  maigres 
palmiers  nains,  des  cactus,  des  aloès,  entourent  un 
misérable  douar  d’une  vingtaine  de  tentes.  Nous 
le  côtoyons  ; une  foule  de  chiens  se  rue  des  ou- 
vertures de  la  haie  vive  et  vient  nous  japper  aux 
jambes  ; mais,  dit  le  proverbe  arabe,  « les  chiens 
aboient  et  la  caravane  passe.  » Nous  passons. 

Une  lande , une  véritable  mer  de  sable  tra- 
versée d’un  mince  filet  d’eau,  un  monticule  de 
ce  même  sable  ténu,  dans  lequel  nos  chevaux 
enfoncent  jusqu’au  jarret,  et  nous  sommes  à 
R’um-el-Souck; 

— Ellam  cloul  illah  (1)  ! s’écria  le  zagui  el  goum 
en  arrivant  au  sommet  du  monticule. 

Nous  nous  arrêtons  pour  contempler  l’étrange 


(1)  Dieu  soit  loué.  Louange  à Dieu. 
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panorama  qui  se  déroule  à nos  pieds.  Je  ne  dis- 
tingue d’abord  qu’un  immense  fouillis  de  canons 
de  fusils  brillant,  scintillant  au  soleil,  de  burnous 
blancs  et  de  têtes  rondes  sous  le  haïk  et  la  corde 
de  chameau. 

— Ils  sont  au  moins  trois  mille  armés  jusqu’aux 
dents,  me  dit  Kemoun  : c’est  effrayant;  si  vous  le 
voulez,  nous  pouvons  encore  fder,  ils  ne  nous  ont 
pas  aperçus. 

— Filer  ! suis-je  venue  pour  cela  ? 

Cette  réponse  est  faite  d’une  voix  sèche,  car 
je  ne  peux  me  le  dissimuler,  j’ai  un  peu  peur, 
et  ce  serait  à croire  que  ce  maudit  Kemoun  le 
devine. 

Mes  yeux  s’accoutument  à distinguer  les  objets 
et.les  choses,  et  voici  ce  qu’ils  voient  : 

Au  centre  d’une  vallée  à demi  circonscrite  par 
un  large  ruisseau  bordé  d’yeuses  , de  saules  , de 
lauriers-roses,  de  tamarix  et  de  trembles,  s’élève 
la  koubba  du  saint  marabout  sidi  Yaya-ben-Moha- 
med , toute  blanche  et  pavoisée  d’étendards  ; ce 
sont:le  drapeau  vert  au  double  glaive  d’argent  des 
sectateurs  d’Ali  ; la  flamme  verte  et  rouge  de  Tunis; 
le  pavillon  jaune,  rouge  et  vert  du  Maroc,  au  crois- 
sant blanc  ; les  bannières  des  principales  tribus 
représentées  à la  fête  ; le  fanion  khoumir,  avec  sa 
queue  de  cheval  à la  hampe,  comme  celui  du  suff 
tan  de  Constantinople.  Un  groupe  de  palmiers  les 
domine,  et  ses  hautes  colonnettes  d’un  seul  jet, 
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ses  majestueux  panaches  à la  cime  orgueilleuse 
semblent  fiers  de  monter  si  près  du  ciel.  Dans  un 
espace  réservé  autour  de  la  koubba,  des  hommes 
prient  agenouillés,  et  une  espèce  de  héraut  agite 
une  banderole  en  criant  : « Accourez,  fils  d’Adam 
de  tous  les  pays  qui  appartenez  à l’islam  ; venez 
honorer  la  mémoire  du  saint,  du  chéri,  du  bien- 
aimé  de  Dieu  et  du  Prophète,  — qu’il  soit  glorifié  ! 
— sidi  Yaya-ben-Mohamed.  Aman  pour  tous  les 
croyants.  » 

La  foule  se  presse  autour  des  tentes  des  mar- 
chands, placés  en  cercle  dans  le  pourtour  interne  du 
ruisseau.  Des  groupes  de  femmes  accroupies  sur 
le  sol  jasent  et  gesticulent.  A l’ombre  de  massifs 
d’arbres  , des  troupes  de  chevaux  non  dessellés  , 
mais  débridés  , des  mulets  , des  ânes  broutent , 
tête  baissée,  une  jambe  au  piquet.  Des  chameaux, 
assis  en  rond,  ruminent  gravement,  et  de  toute 
cette  foule,  gens  et  bêtes,  s’élèvent  des  cris  et  des 
clameurs. 

— N’est-ce  pas  curieux?  me  demande  Kemoun. 

— Etrange,  au  moins. 

Un  des  goumiers  s’est  détaché  pour  prévenir  le 
kaïd,  qui  vient  à notre  rencontre  et  me  souhaite  la 
bienvenue.  Comme  nous  nous  remettons  en  marche 
pour  descendre  vers  la  vallée,  l’interprète  m’en- 
gage à couvrir  ma  casquette  noire  du  capuchon  de 
mon  burnous. 

— Vous  serez  moins  remarquée  ainsi,  dit-il. 
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Djab- Allah  m’emmène  à son  campement  et 
m’aide  à mettre  pied  à terre.  Puis,  avant  tout,  on 
me  conduit  au  café  improvisé  par  les  gens  du  kaïd 
sous  un  couvert  touffu. 

Des  tapis  sont  étendus  sur  le  sol  ; le  cavvadji  est 
là  avec  ses  tasses,  ses  cafetières,  ses  plateaux,  ses 
pipes  bourrées.  Dans  un  coin,  trois  pierres  rappro- 
chées forment  un  réchaud  primitif  sur  lequel  bout 
le  moka. 

Je  suis  mal  à l’aise  ; j’ai  faim,  et  j’avale  de  nom- 
breuses tasses  de  café  enfumant  des  cigarettes. 
Au  moment  où  nous  nous  disposons  à visiter  le 
champ  de  foire , j’aperçois  à deux  pas  un  de  nos 
intimes , le  lieutenant  de  tirailleurs  indigènes 
Otman , beau  Kabyle , blond  comme  un  Flamand, 
distingué,  aimable  et  parlant  français  sans  accent 
et  en  Parisien.  Pris  du  désir  de  voirl’ouadda,  il  a 
obtenu'  une  permission  pour  se  rendre  chez  Djab- 
Allah  ; là,  il  a quitté  son  uniforme,  s’est  déguisé 
en  Arabe  et,  de  même  que  moi,  a déserté  à l’en- 
nemi, dit-il  en  riant. 

Il  me  demande  l’autorisation  de  se  joindre  à 
mon  escorte,  et  nous  voilà'parcourant  le  champ  de 
, foire,  où  je  suis  l’unique  représentante  de  l’Eu- 
rope, de  la  France,  du  monde  civilisé. 

— Je  doute  que  jamais  chrétien  ou  chrétienne 
autre  que  vous  ait  foulé  ce  sol , me  dit  Otman  ; 
vous  devez  en  être  fîère. 

— Eh  bien , oui!  Je  l’avoue,  j’éprouverais  un 
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certain  orgueil  à le  penser;  mais,  au  moyen  âge, 
une  comtesse  française  dont  j’ai  oublié  le  nom  a 
régné  pendant  quelque  temps  sur  Tunis.  Il  y a 
même  une  bien  jolie  histoire  d’amour  à son  sujet. 
Le  troubadour  Rudel , de  Bordeaux,  ayant  vu  son 
portrait,  en  devint  follement  amoureux  ; il  s’em- 
barqua pour  Tunis  , et  quand  il  arriva  au  port, 
comme  il  était  mourant  et  que  la  comtesse  savait 
ce  qu’il  avait  fait  pour  elle,  elle  vint  sur  le  vaisseau 
consoler  l’agonie  du  pauvre  troubadour.  Qui  sait 
si  cette  souveraine  n’a  point  passé  par  ici  ? Qui  sait 
si  , lorsqu’une  Compagnie  marseillaise  avait  un 
comptoir  au  Bastion  et  à La  Calle,  quelque  captive 
chrétienne  n’a  point  été  entraînée  dans  ces  pa- 
rages? 

Nous  devenons  pensifs;  mais  tout  va  bien.  On 
n’a  pas  fait  encore  attention  à.  nous,  et  nous  faisons 
paisiblement  le  tour  des  boutiques  où  s’étalent  les 
produits  de  l’Est  et  du  Sud.  Des  tapis  d’Ouergla, 
des  nattes  du  M’zab,  des  plumes,  des  œufs  d’au- 
truche et  des  étoffes  de  Tunis  me  tentent. 

— N’achetez  rien,  me  dit  Otman  ; il  ne  faut  pas 
que  Ton  voie  d’argent  dans  vos  mains. 

Il  y a là  pourtant  et  surtout  des  burnous  de 
Djerba  fins  et  brillants,  de  ces  belles  soieries  de 
Brousse  qui  semblent  tissées  d’ailes  d’abeille  et 
mille  objets  qui  me  font  envie. 

— Vous  n’avez  qu’à  désigner  au  kaïd  les  em- 
plettes que  vous  voulez  faire,  murmure  Ivemoun. 
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— Je  ne  le  peux  pas:  il  ne  me  permettrait  point 
de  les  lui  rembourser. 

— C’est  vrai,  je  n’y  pensais  pas. 

Un  peu  plus  loin,  de  superbes  chevaux  s’offrent 
à notre  admiration. 

— Y en  a-t-il  là-dedans  qui  ont  été  volés  au 
haras  du  bev  ! s’exclame  Kemoun. 

U 

Nous  tombons  sur  un  clan  de  Khoumirs  à .l’air 
important.  Dame  ! Ils  sontici  chez  eux,  sur  leur  ter- 
ritoire. Tous  les  autres  Arabes  présents  ne  sont 
que  des  berranis  (étrangers). 

Je  viens,  sans  le  vouloir,  de  commettre  une  in- 
signe imprudence , une  maladresse  inouïe  : ma 
casquette  est  tombée,  entraînant  en  arrière  le  capu- 
chon de  mon  burnous,  et  j’ai  voulu  le  relever  de 
ma  main  gantée  de  noir. 

— Oh  ! oh  ! fait  une  Khoumire , qui  est  cette 
femme?  Visage  blanc,  mains  de  négresse;  ce 
n’est  point  une  croyante. 

Elles  m’entourent.  Quelques-unes,  très  jeunes, 
sont  bien  faites  et  jolies  , leurs  traits  élégants 
même,  leurs  attaches  fines  ; mais  quelle  couleur  ! 
Une  patine  de  bronze  ! Elles  sont  vêtues  comme 
les  Arabes  des  autres  tribus  de  l’Est  : une  chemise 
de  cotonnade  à larges  manches  leur  descend  jus- 
qu’aux genoux,  retenue  par  une  ceinture  de  laine 
rouge;  une  longue  pièce  d’étoffe  de  laine  blanche 
les  entoure,  assez  bien  drapée,  et  s’enroule  par 
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une  extrémité  autour  de  la  tête,  sous  une  corde  de 
chameau. 

— Qui  es-tu?  me  demande  une  vieille. 

— Française  et  chrétienne. 

— Que  viens-tu  faire  ici? 

— M’instruire  et  voir  si  les  femmes  khoumires 
sont  hospitalières  comme  on  le  dit. 

Elles  rient  visiblement  flattées. 

— Pourquoi  ton  visage  est-il  si  blanc,  — notez 
que  j’ai  toujours  été  très  brune, — et  tes  mains 
« négresses  » ? 

Je  défais  complaisamment  un  de  mes  gants. 

— Admirable!  s’écrient-elles;  la  chrétienne  s’en- 
lève la  peau  ! 

— Mais  non,  mais  non  ! 

Et  en  riant , car  elles  ne  me  paraissent  point 
hostiles,  je  cherche  à leur  expliquer  que  leur  beau 
soleil  nécessite  l’emploi  du  gant  pour  une  indigne 
telle  que  moi. 

— Il  n’y  a donc  pas  de  soleil  dans  ton  pays  ? 

— Si,  mais  il  est  moins  chaud. 

— Alors  c’en  est  un  autre...  Admirable  ! éton- 
nant ! 

Ce  colloque  ennuie  mes  compagnons.  Djab-Allah 
redoute  de  la  part  de  ces  créatures  des  indiscrétions 
qui  pourraient  dégénérer  en  injures  et  provoquer 
un  conflit. 

— Allons-nous-en,  dit-il. 
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Des  hommes  se  sont  joints  aux  femmes,  et  ces 
mots  : « Une  chrétienne  ! une  chrétienne  ! » cir- 
culent de  tous  côtés.  On  me  presse,  on  m’entoure. 
Un  Touareg  colossal,  le  visage  masqué  d’un  mor- 
ceau d’étoffe  bleue  , comme  ils  l’ont  toujours  , le 
yatagan  rivé  au  poignet  , la  lance  en  main  , le 
bouclier  au  bras,  se  penche  pour  m’examiner  bien 
en  face. 

— Puisque  tu  te  caches,  pourquoi  me  regardes- 
tu  de  si  près?  lui  dis-je  ; les  créatures  de  Dieu,  si 
leur  conscience  est  pure,  ne  se  voilent  point  la  face 
devant  leurs  semblables. 

— Étonnant!  disent  les  Arabes;  elle  parle  en 
croyante,  cette  roumiah  (1). 

Le  lieutenant,  le  kaïd,  Kemoun  et  Ali  m’entou- 
rent. Nous  voulons  faire  quelques  pas.  Impos- 
sible. 

— Voyons,  dit  en  se  plaçant  devant  moi  Djab- 
Allah  qui  vient  de  parler  bas  à Ali , place  au  kaïd 
Djab- Allah  ! 

Otman  se  tient  à ma  droite,  Kemoun  àma  gauche. 
Ali  s’est  éclipsé. 

Nous  avançons  encore,  mais  nous  sommes  pres- 
sés de  nouveau  et  mes  compagnons  paraissent  in- 
quiets. 


(1)  Rouni , chrétien.  Roumiah , chrétienne. 
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Tout  à coup  nous  entendons  crier  : 

— La  fantasia!  la  fantasia!  En  selle  tous  les 
cavaliers  ! 

On  se  disperse  ; mais  un  Khoumir  fait  cette  mo- 
tion : 

• — La  fantasia  devant  la  chrétienne  ! 

Mes  gardes  du  corps  se  consultent  du  regard. 

— Soit!  répond  le  kaïd  élevant  la  voix;  cette 
chrétienne  est  la  femme  d’un  de  mes  amis  , d’un 
homme  qui  fait  le  bien  aux  musulmans.  Elle  est 
sous  ma  protection,  et,  si  un  cheveu  de  sa  tête  re- 
cevait un  affront , la  poudre  prendrait  la  parole. 
J’ai  avec  moi  cinq  cents  goumiers  ; plus,  les  Oulad- 
Diab  et  les  Beni-Sabrac. 

On  nous  fait  place  , ou  plutôt  on  nous  pousse 
vers  le  champ  de  course.  C’est  un  vaste  terrain 
plat  à l’extrémité  duquel  se  trouve  un  monticule  en 
manière  de  tribune.  On  m’y  place  au  premier  rang, 
et  en  arrière  se  tient  mon  petit  groupe  d’état-major. 
Les  femmes  arabes  occupent  les  deux  côtés  de 
l’arène  du  haut  de  laquelle  s’élancent  à fond  de 
train,  en  exécutant  des  tours  de  voltige  équestre, 
une  douzaine  de  cavaliers  de  front.  Arrivés  au  bas 
du  monticule,  ils  déchargent  avec  ensemble  leurs 
armes  à nos  pieds  et  si  près  de  nous,  que  je  redoute 
d’avoir  le  visage  brûlé  par  la  poudre.  Je  ne  suis 
pas  exempte  d’autres  craintes,  je  sais  que  dans  ces 
sortes  de  joutes  presque  toujours  se  renouvelle  l’in- 
cident d’une  carabine  ou  d’un  fusil  chargé  à balle 
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par  mégarde,  et  qui  tue  cependant,  avec  une  pré- 
cision, dit-on,  bien  étrange  l’ennemi  de  celui  qui 
prétend  n’avoir  péché  que  par  oubli.  Je  ne  peux 
avoir  d’ennemis  personnels  parmi  ces  gens-là, 
mais  l’inimitié  de  race  subsiste  entre  eux  et  moi, 
et,  n’étant  pas  de  la  religion  de  l’islam,  la  trêve, 
l’armistice  qui  existe  pour  tous  dans  ce  lieu  saint 
ne  me  protège  point.  Du  bout  de  ma  cravache  je 
relève  les  canons  de  fusil  dont  le  contact  me  parait 
trop  immédiat,  et  je  feins  la  plus  complète  indiffé- 
rence et  la  plus  entière  sécurité. 

Aux  premiers  cavaliers  d’autres  ont  succédé  sans 
intervalle  ; les  détonatioüs  ne  discontinuent  point. 
Les  cris  enthousiastes  des  femmes  se  mêlent  à ceux 
des  jouteurs.  Les  larges  étriers  de  métal  heurtés 
par  les  longs  éperons  rendent  des  cliquetis  aigus  ; 
c’est  un  tapage  infernal. 

Ces  hommes,  les  uns  debout  sur  leurs  selles  cons- 
tellées de  broderies  d’or,  les  autres  couchés  en 
avant,  en  arrière,  renversés  sur  les  flancs  des  che- 
vaux, ont  une  expression  d’énergie  exaltée,  sau- 
vage, extraordinaire. 

Le  calme  de  cette  belle  vallée  au  pied  de  ces 
hautes  montagnes  du  Djebel-Addada  si  imposantes 
dans  leur  majesté  tranquille,  la  lumière  intense  de 
la  dixième  heure  du  jour  sur  les  herbes  de  la  prai- 
rie, qui  semblent  lassées  et  s’inclinent  comme  pour 
le  repos,  produisent  un  contraste  curieux  avec  cette 
agitation  humaine  diabolique  ; c’est  étrange,  fan- 
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tastique.  On  croirait  assister  à un  Valpurgis 
diurne. 

Parmi  les  chevaux  qui  se  distinguent  par  leur 
fierté , leur  allure  superbe  et  leur  vitesse , ô dis- 
grâce! je  reconnais  Athos,  monté  par  un  véritable 
enragé  qui  ne  le  ménage  pas  et  lui  fait  exécuter 
prodiges  ; mais  les  flancs  du  bel  animal  saignent, 
de  réels  déchirés  par  les  longs  et  aigus  éperons 
arabes. . . 

Consternée,  j’interpelle  Ali  : 

— Misérable  ! qu’as-tu  fait?  Que  dira  le  kébir? 
Athos ! 

— Madame,  je  le  menais  boire  ; ils  me  l’ont  de- 
mandé ; si  je  l’avais  refusé,  ils  me  l’auraient  pris 
de  force. 

— Je  vais  le  faire  rendre,  dit  le  kaïd. 

11  appela  un  de  ses  hommes,  son  intendant,  je 
suppose,  et  presque  aussitôt  le  pauvre  Athos  dis- 
parut de  la  mêlée,  qui,  d’ailleurs,  touchait  à sa  fin, 
cavaliers  et  chevaux  étant  épuisés. 

11  nous  fallait  encore  retraverser  le  champ  de 
foire  pour  retourner  au  campement  de  Djab-Allah. 
A peine  avions-nous  fait  quelques  pas  dans  cette 
direction  que  nous  fûmes  entourés  de  nouveau  par 
la  foule,  composée  cette  fois,  au  dire  de  Kemoun, 
presque  exclusivement  de  Khoumirs.  Elle  s’écarta 
cependant  pour  livrer  passage  à un  brigadier  et  à 
quatre  cavaliers  de  l’escadron  de  spahis  de  La  Galle, 
qui  arrivaient,  bride  abattue,  me  cherchant. 
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Le  brigadier  me  remit  un  pli  cacheté.  En  recon- 
naissant l’écriture  je  me  troublai , et  pourtant  je 
me  hâtai  de  briser  le  cachet  et  de  lire. 

— Allah!  cette  chrétienne  sait  lire!  C’est  une 
savante,  murmuraient  les  Khoumirs. 

— Elle  le  feint,  répliqua  un  sceptique. 

No-n,  je  ne  feignais  rien,  et  il  fallait  que  le  kébir 
fut  bien  irrité  pour  m’écrire  ainsi  : 

« Madame,  vous  m’avez  trompé:  vous  êtes  partie 
seule,  je  viens  d’apercevoir  Mme  X...  à sa  fenêtre. 
Vous  avez  enfreint  la  défense  du  commandant  su- 
périeur, furieux  de  votre  incartade,  qui  pourrait  me 
coûter  cher  et  à vous  aussi.  Le  chef  du  bureau 
arabe  envoie  à votre  recherche  un  brigadier  de 
spahis  et  quatre  hommes  ; Dieu  fasse  qu’ils  ne 
soient  point  massacrés  avec  vous!  » 

— Qu’y  a-t-il  sur  ce  papier  ? me  demanda 
un  des  Khoumirs  en  posant  le  bout  de  son  index 
long  et  noir  sur  la  lettre  que  je  tenais  des  deux 
mains. 

Je  ne  voulais  point  essuyer  la  honte  d’être  rame- 
née à la  ville  par  la  force  armée  ; d’ailleurs  , que 
pourraient  ces  quatre  hommes,  Kemoun,  Ali  et 
même  le  lieutenant,  contre  une  embuscade  de 
Khoumirs,  s’il  plaisait  à ceux-ci  de  filer  avant  nous 
et  de  nous  attendre  dans  un  endroit  propice?  N’é- 
tait-ce  point  une  folie  de  les  tenter,  et  n’étais-je  pas 
plus  en  sûreté  parmi  les  gens  de  Djab-Allah?  Et 
puisque  j’étais  si  durement  traitée  par  le  kébir,  je 
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braverais  tout  et  subirais  les  conséquences  de  ma 
faute . * . 

Relevant  effrontément  la  tête  etregardant  en  face 
ces  Khoumirs  à la  physionomie  sauvage  et  malveil- 
lante, groupés  autour  de  moi,  je  leurs  répondis  avec 
une  audace  qui  me  surprend  aujourd’hui  : 

— Il  y a que  l’on  me  dit  que  vous  pourriez  bien 
me  couper  la  tête,  et  l’on  me  donne  l’ordre  de  partir 
immédiatement  avec  les  spahis. 

— Et  que  vas-tu  faire? 

— Renvoyer  les  spahis  et  rester  jusqu’à  la  fin 
de  la  fête.  Je  suis  sous  lasauvegarde  de  sidi  Yaya- 
ben-Mohamed  et  j’ai  confiance  en  vous. 

— Bravo  ! bravo,  la  chrétienne  ! s’écrièrent-ils  ; 
tu  as  raison.  Baracka!  (Bénédiction!) 

— Et  pourtant,  madame,  objecta  le  brigadier, 
mes  instructions  sont  positives. . . Je  dois  vous  ra- 
mener. 

— Vous  ne  voulez  ni  employer  la  force,  ni  me 

garrotter,  je  pense? 

— Quant  à cela,  non,  dit-il  en  riant. 

Il  redevint  sérieux  et  continua  : 

— Votre  interprète  et  le  kaïd  témoigneront  que 
j’ai  fait  mon  possible.. . 

— J’en  témoignerai  moi-même,  monsieur. 

Il  me  fit  le  salut  militaire,  et,  s’adressant  à ses 
hommes,  qui,  de  même  que  lui,  avaient  mis  pied 
à terre  et  tenaient  leurs  chevaux  en  main  : 

— En  selle,  vous  autres,  et  vivement  ! 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS 


% 

Ils  repartirent  au  galop  et  nous  les  vîmes  dispa- 
raître sur  le  plateau  sablonneux. 

Les  Khoumirs,  humanisés,  nous  escortèrent  jus- 
qu’au campement  de  Djab-Allah  sans  manifesta- 
tions hostiles. 

— J’admire  votre  vaillance,  me  dit  Otman. 

— Bah!  on  est  brave  quelquefois  par  excès  de 
poltronnerie. 

— C’est  un  paradoxe. 

— Pas  autant  que  vous  le  croyez. 

Un  instant  après  nous  étions  assis  en  rond,  à 
l’ombre  d’un  énorme  caroubier,  sur  des  tapis,  au- 
tour de  la  diffa , repas  d’honneur  que  nous  offrait  le 
kaïd,  mangeant  tous  de  grand  appétit  malgré  les 
incidents  de  la  matinée.  La  jeunesse,  la  santé  et  la 
bonne  humeur  ne  perdent  jamais  leurs  droits. 

Un  couscous  fumant  fort  assaisonné  ; une  demi- 
douzaine  de  poulets  sur  une  sauce  rouge  de  poivre 
de  Cayenne,  dans  de  grands  récipients  vernissés  ; 
des  amphores  pleines  d’eau  fraîche  et  de  lait  aigre  ; 
de  monstrueuses  pastèques  à l’écorce  verte,  au 
cœur  rose  , aux  pépins  noirs  ; une  salade  de  con- 
combres , de  tomates , de  piments , nageant  dans 
l’huile  ; des  aubergines  frites  ; des  amas  de  raisins 
aux  grains  couleur  de  miel  et  gros  comme  des 
prunes  mirabelles  ; des  figues  fraîches,  s’étalaient 
devant  nous,  accompagnés  de  galettes  de  feuilleté 
au  beurre,  de  pâtisseries  et  de  sucreries  variées. 

Le  kaïd  avait  grandement  fait  les  choses;  c’était 
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un  des  plus  riches  seigneurs  delà  contrée,  et,  depuis 
l’ avant-veille , il  faisait  ses  préparatifs  pour  me 
recevoir  ; mais  la  pièce  d’apparat  n’était  point  ar- 
rivée encore.  On  l’apporta  bientôt  : c'était  le  mou- 
ton traditionnel,  rôti  en  plein  air,  à une  broche  pri- 
mitive. Deux  grosses  branches  d’arbre  fourchues 
sont  fichées  en  terre;  le  mouton,  embroché  dans 
toute  sa  longueur  à un  jeune  arbre  très  droit  dont 
les  extrémités  reposent  sur  les  fourches,  est  exposé 
à un  feu  vif  et  clair,  et  cuit  ainsi.  On  le  déposa  sur 
un  large  tapis  circulaire  en  cuir  de  bœuf,  et  il  fut 
débroché  séance  tenante  ; après  quoi  le  kaïd,  pin- 
çant le  filet  avec  ses  ongles,  le  détacha  dextrement 
de  l’échine  et  me  l’offrit. 

Au  fait  des  bienséances  indigènes , je  devais 
accepter  et  m’exécuter;  je  ne  bronchai  donc  point, 
mais  mes  voisins  de  droite  et  de  gauche  Otman  et 
Kemoun,  auxquels  j’adressai  des  regards  signifi- 
catifs, me  suppléèrent  dans  une  tâche  à laquelle 
j’eusse  assurément  failli. 

Toujours  grave  et  impassible  comme  un  sacri- 
ficateur antique,. Djab-Allah,  s’emparant  d’un  cou- 
teau, pratiqua  dans  l’abdomen  rebondi  et  soigneu- 
sement recousu  du  mouton  une  large  ouverture  par 
laquelle  s’échappa  une  formidable  avalanche  de 
perdrix  et  de  cailles  farcies,  un  godiveau  au  riz, 
au  safran  et  au  blanc  de  poulet,  qui  fut  très  goûté. 

Quelques  Khoumirs,  debout,  assistaient  passifs 
et  envieux  au  festin. 
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— Et  pourtant,  dit  sans  se  gêner  l’un  d’eux, 
si  cette  chrétienne  était  enlevée,  emmenée  dans  les 
montagnes,  quelle  belle  rançon!  Pour  l’entourer 
de  tant  de  soins  et  de  respects,  il  faut  que  ce  soit 
une  personne  d’importance  ; on  paierait  cher  pour 
la  ravoir  ! 

Le  regard  consterné  du  kaïd  glissa  sur  nous  : 

— L’ouadda  est  terminée , fit-il  à demi-voix  ; 
ces  brutes  nous  ennuieront  jusqu’au  bout. 

• — C’est  l’effet  produit  par  la  vue  de  la  diffa  que 
tu  nous  as  si  largement  offerte,  kaïd,  répondis-je  en 
souriant. 

— Peut-être  , reprit-il;  malheureusement  une 
idée  mauvaise  se  féconde  vite  dans  le  cerveau  de 
ces  bêtes  mobiles. . . Il  faut  partir. 

— Il  n’est  que  temps,  réplique  doucement  Ke- 
moun,  et  j’ai  fait  seller  les  chevaux.  • 

— Oui,  mais  comment  nous  en  aller  sans  éveil- 
ler l’attention  ? murmure  Otman:  ils  ont  les  yeux 
sur  nous. 

— C’estbien  facile,  repartit  Djab-Allah  en  jetant 
un  coup  d’œil  malicieux  sur  les  reliefs  énormes 
de  notre  repas  ; vous  allez  voir. 

Il  appela  son  intendant  : 

— Fais  apporter,  lui  dit-il , un  grand  plat  du 
couscous  des  goumiers  et  une  moitié  de  bœuf. 

Cet  ordre  exécuté  promptement,  le  kaïd,  s’adres- 
sant aux  Khoumirs,  cria  d’une  voix  forte  : 
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— Mes  amis,  mes  frères,  mes  cousins,  que  ceux 
qui  ont  faim  se  rassasient  ! Cette  nourriture  est 
pour  vous  ! 

Des  clameurs  de  joie,  une  bousculade,  des  rixes 
entre  Khoumirs  pour  envahir  la  place  et  s’emparer 
des  victuailles  éparses  sur  le  sol,  nous  permirent  de 
nous  éclipser  sans  éveiller  l’attention. 

Arrivés  sous  le  couvert  où  attendaient  les  che- 
vaux, Djab-Allah,  triomphant,  s’écria: 

— En  route  , et  que  cinquante  goumiers  de 
bonne  volonté  nous  suivent!  Les  autres  rejoin- 
dront. 

Il  en  demandait  cinquante,  nous  en  eûmes  cent, 
et  en  un  clin  d’œil  nous  fûmes  hors  de  la  portée  de 
ces  démons.  Uninstant  après,  passantpar  un  autre 
chemin  que  celui  des  sables,  du  haut  d’une  colline 
où  nous  nous  arrêtâmes,  nous  aperçûmes  le  surplus 
des  goumiers  nous  rejoignant,  les  marchands  ré- 
pliant en  hâte  leurs  bagages  et  leurs  tentes,  et,  en 
dehors  de  l’enceinte  du  marabout , une  effroyable 

mêlée  d’hommes  et  de  chevaux. 

♦ 

— Ils  vont  se  battre  ! dit  Otman. 

Un  faible  nuage  de  fumée  s’éleva , suivi  d'une 
détonation  multipliée  par  les  échos  des  montagnes  ; 
alors  les  coups  de  feu  se  succédèrent  sans  inter- 
ruption. Des  clameurs  de  haine,  les  cris  d’effroi 
des  femmes  montèrent  jusqu’à  nous,  et  les  com- 
battants se  ruèrent  dans  un  choc  sinistre. 
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* — Ça  finit  toujours  comme  ça,  dit  placidement 
Kemoun  ; nous  avons  été  bien  avisés  de  ne  pas 
attendre  davantage. 

— Y allait!  y allait  ! s’écria  le  kaïd  comme  les 
goumiers  arrivaient,  y alla!  mâttète  Aï  ch  a ! 

Et  la  caravane,  s’ébranlant  tout  entière,  fila  au 
galop  en  descendant  la  pente  ouest  de  la  colline. 


VIII 


On  s’occupait  alors  beaucoup,  à La  Calle,  d’un 
bandit  khoumir  nommé  Abd-el-Kader-ben-S’lé- 
mah  (1).  La  plupart  des  méfaits  et  des  crimes 
commis  sur  le  territoire  du  cercle  lui  étaient  attri- 
bués. Un  enlèvement  avait-il  lieu,  un  colon  était-il 
trouvé  assassiné,  un  troupeau  volé,  une  ferme  mise 
au  pillage,  sans  enquête,  sans  rechercher  les  cou- 
pables, on  disait  : C’est  Abd-el-Kader-ben-S’lémah 
qui  a fait  le  coup.  Et  l’assertion  paraissait  sans 


(1)  L’esclave  du  Tout-Puissant,  fils  du  salut. 
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réplique.  L’influence  du  Khoumir  sur  son  clan 
était,  on  l’assurait  du  moins,  mieux  assise  que 
celle  du  chérif  de  La  Mecque  sur  le  monde  de 
l’islam,  et,  bien  que  sa  tête  fût  mise  à prix  par 
l’autorité  militaire,  on  savait  qu’en  dépit  de  l’avi- 
dité des  Arabes  pour  l’argent,  jamais  Ben-S’lémah 
ne  serait  dénoncé. 

On  citait  des  traits  étranges  et  généreux  de  cet 
homme  extraordinaire.  Un  jour,  des  gens  de  sa 
tribu  ayant  enlevé  à une  pauvre  veuve  maltaise, 
dans  un  gourbi,  au  milieu  d’un  jardin,  à un  kilo- 
mètre de  la  ville,  trois  chèvres,  son  unique  fortune, 
Ben-S’lémah  en  personne  les  lui  avait  fait  ramener 
et  avait  tancé  les  voleurs  en  présence  même  de  la 
veuve.  Il  en  fallait  moins  pour  enflammer  mon 
imagination  et  me  donner  le  désir  de  voir  le  bri- 
gand. J’en  parlai  à Kemoun. 

— Rien  n’est  plus  facile,  me  répondit-il:  Ben- 
S’lémah  est  un  de  mes  amis  ; il  vient  très  fréquem- 
ment en  ville;  avant-hier,  il  était  chez  moi. 

— Comment!  Et  s’il  était  reconnu,  le  malheu- 
reux? 

— Pas  un  Européen  ne  pourrait  mettre  un  nom 
sur  sa  figure  , et  les  Arabes  se  garderaient  de  le 
livrer;  mais  vous  le  connaissez  très  bien. 

— Moi? 

— Certainement.  Vous  souvenez-vous  de  cette 
promenade  de  l’hiver  dernier  où  malgré  mes  oh- 
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servations  , vous  vous  êtes  obstinée  à lancer  votre 
cheval  dans  le  lac  Mélah,  et  où  la  pauvre  bête, 
embourbée  dans  la  vase,  ne  pouvait  plus  faire  un 
mouvement  sans  s’enlizer  davantage?...  Deux 
Arabes  qui  passaient  allèrent  bravement  à votre 
secours  ; vous  devez  vous  rappeler  celui  qui  vous 
enleva  sur  ses  épaules  et  vous  rapporta  au  ri- 
vage... 

— Si  vous  croyez  que  je  me  suis  amusée  à le 
contempler... 

— C’était  Ben-S’lémah. 

— Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  dit? 

— C’était  inutile.  Et  c’est  son  beau-frère  Ma- 
moudqui  a ramené  votre  cheval  ; c’était  plus  diffi- 
cile que  de  vous  rapporter. 

— Ecoutez,  Kemoun,  repris-je  en  lui  posant  la 
main  sur  le  bras  pour  accentuer  l’autorité  de  mes 
paroles;  arrangez-vous  comme  vous  le  voudrez, 
mais  je  veux  voir  Abd-el-Kader-ben-S’lémah  ; 
amenez-le-moi,  c’est  le  moins  que  je  le  remercie 
du  service  qu’il  m’a  rendu. 

— Amenez-le-moi,  amenez-le-moi,  c’est  facile 
à dire , reprit-il  en  ricanant  selon  son  habitude  ; 
si  je  commettais  une  telle  bévue,  le  kébir  m’aurait 
bientôt  donné  congé,  et  si  Ben-S’lémah,  qui  serait 
assez  fou  pour  se  rendre  à votre  invitation,  était, 
par  malchance,  reconnu,  arrêté  chez  le  commis- 
saire civil,  quel  scandale  ! C’est  l’autorité  militaire 
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qui  serait  contente  ! Non,  non,  c’est  impos- 
sible ! 

— Tant  pis  ! Je  veux  le  voir. 

Quelques  jours  après,  dans  le  cabinet  même  du 
kébir , Kemoun  me  fit  un  signe  mystérieux  et , 
m’attirant  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  me  dit 
confidentiellement  : 

— • Ben-S’lémah  est  venu  hier;  je  lui  ai  fait 
•votre  commission;  il  vous  invite  à déjeuner  chez 
lui,  demain.  Il  viendra  au-devant  de  nous  jusqu’à 
l’oued  El-Hout  (1).  Mais  aurez-vous  le  courage  de 
sortir  par  un  siroco  tel  que  celui  qui  s’annonce? 

Je  lui  répondis  par  un  regard  dédaigneux  et  lui 
demandai  l’heui'e  à laquelle  il  faudrait  partir. 

Six  heures  ; en  marchant  bien,  nous  serons  chez 
lui  à huit  heures  et  demie;  nous  en  repartirons 
vers  dix  heures  et  nous  serons  de  retour  ici  avant 
midi.  Si  vous  m’en  croyez,  ne  vous  faites  accom- 
pagner que  par  moi.  Ali  est  discret,  mais,  par 
vanterie,  il  jaserait  peut-être,  et  si  le  commandant 
supérieur  apprenait  votre  visite  au  Khoumir,  il 
pourrait  causer  de  sérieux  ennuis  au  kébir...  Pour 
tout  le  monde , même  pour  le  kébir,  vous  faites 
une  promenade  ordinaire,  rien  de  plus. 

— Soit  ! 

Le  lendemain,  nous  prenions  la  route  du  Tonga, 


(1)  Rivière  des  poissons,  rivière  poissonneuse. 
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laissant  cette  fois  le  lac  à notre  gauche  et  gravissant 
la  montagne  à laquelle  il  confine.  Vue  ainsi  de 
haut  en  bas,  la  vallée,  que  je  connaissais  bien 
pourtant,  me  parut  encore  plus  charmante  avec 
ses  grands  espaces  verts , ses  sables  dorés , ses 
arbres  aux  frondaisons  altières  ; mais  la  chaleur 
était  excessive , un  effroyable  siroco  nous  enve- 
loppa bientôt,  soulevant  des  masses  de  poussière 
ténue  qui  nous  entrait  dans  la  bouche,  le  nez,  les 
oreilles,  les  yeux,  nous  forçant  à baisser  les  pau- 
pières et  teintant  d’une  couleur  rougeâtre  uniforme 
le  paysage  et  l’horizon.  Le  soleil  même  en  était 
obscurci,  et  ses  rayons  perçaient  à peine  les  nuées 
épaisses  et  lourdes  dont  nous  étions  environnés. 
Nos  chevaux,  inquiets , soufflaient  bruyamment, 
et  Kemoun  prétendait  que  par  un  temps  semblable 
les  indigènes  ne  se  risqueraient  point  à travers 
champs.  Des  craquements  se  produisaient  de  toutes 
parts  dans  les  broussailles  et  parmi  les  branchages 
de  la  forêt. 

— Ce  sera  heureux  si  le  feu  ne  prend  pas  dans 
les  feuilles  sèches  et  le  bois  mort , fit  observer 
Kemoun  ; la  situation  serait  dépourvue  de  gaieté. 

Nous  étions  contraints  de  marcher  au  pas  dans 
les  enchevêtrements  de  lianes  qui  obstruaient 
l’étroit  sentier  à peine  tracé  sur  le  vaste  plateau.  A 
tout  instant  il  fallait  se  pencher  sur  l’encolure  des 
chevaux  afin  d’éviter  le  contact  brutal  des  branches 
projetées  en  avant  et  qui  nous  meurtrissaient  le 
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visage  au  moindre  oubli  de  s’en  garer.  La  foret 
nous  enserrait,  fermant  l’horizon,  et  nous  ne 
voyions  point  à cinquante  pas  autour  de  nous. 
Tout  à coup  le  sentier  s’abaissa  en  une  pente  ra- 
pide, les  futaies  commencèrent  à s’éclaircir,  les 
arêtes  vives  des  rochers  se  montrèrent  de  tous 
côtés,  creusant  entre  eux  des  fossés  et  des  ravins 
où  le  sentier  se  perdait  sans  laisser  de  trace  appré- 
ciable; et  cependant  nous  devions  descendre  là  à 
pic,  pour  arriver  à la  rivière  qui  coulait  en  bas  au 
fond  d’une  vallée  et  dont  les  méandres  appa- 
raissaient encaissés  entre  de  hauts  talus  bordés 
de  saules,  de  tamarixet  de  trembles. 

Quand  nous  arrivâmes  sur  la  rive,  Kemoun  jeta 
une  exclamation  énergique  et  impatiente. 

— Je  me  suis  trompé  de  route  , ajouta-t-il;  je 
ne  reconnais  pas  le  gué.  Que  faire? 

— La  rivière  n’est  pas  bien  large  , nos  che- 
vaux sont  sûrs  ; le  mieux  est  de  nous  fier  à eux, 
répondis-je. 

— Peut-être  ! mais  ici  il  ne  s'agit  pas  de  faire 
des  folies  ; l’oued  est  profond  ; nous  allons  nager, 
vous  serez  toute  mouillée... 

— Et,  par  cette  chaleur,  promptement  séchée, 

Allons  !... 

— Donnez-moi  votre  gibecière,  reprit  Kemoun  ; 
je  tâcherai  de  la  préserver  ; relevez  la  traîne  de 
votre  jupe  et  votre  burnous.  Je  vais  passer  devant, 
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suivez-  moi  bien,  ne  laissez  point  votre  cheval  dé- 
vier d’une  ligne  ; sa  tête  doit  porter  contre  le  cou- 
rant, cju’il  faut  remonter  ; tenez-vous  ferme.  Prenez 
garde  ! 

En  parlant,  il  se  passait  autour  du  cou,  en  sau- 
toir, ma  gibecière  dont  il  avait  raccourci  la  cour- 
roie et  qui  lui  pendait  sur  la  poitrine  à peu  près 
comme  une  croix  de  commandeur.  Gela  lui  donnait 
une  physionomie  si  singulière,  qu’en  le  regardant 
je  me  mis  à rire. 

— Allez,  allez,  fit-il  en  bougonnant,  ce  n’est  pas 
toujours  drôle  d’être  l’écuyer  d’une  dame  comme 
vous. 

Je  m’abstins  de  relever  ce  trait  d’humeur. 

Nos  chevaux,  engagés  dans  la  rivière,  faisaient 
bouillonner  l’eau  autour  d’eux. 

Je  n’imagine  pas  de  sensation  plus  désagréable 
que  celle  que  l’on  éprouve  assise  sur  un  cheval  à 
la  nage.  A chaque  mouvement  de  celui-ci  , on  est 
séparée  de  la  selle  par  l’eau  qui  vous  soulève  ; on 
perd  l’équilibre,  et  il  semble  que  l’on  va  choir  dans 
l’élément  liquide,  où  l’on  est  attirée  par  un  charme 
mêlé  d’horreur.  Ce  charme , je  le  subissais  , et , 
malgré  mes  efforts  pour  me  maintenir  d’aplomb, 
droite  et  rigide,  m’inclinant  tantôt  d’un  côté,  tantôt 
de  l’autre,  oppressée , ne  parlant  plus , en  proie  à 
une  fascination  douloureuse  , les  yeux  fixés  à la 
surface  glauque  de  la  rivière,  je  me  sentais  près  de 
glisser  dans  le  courant,  tandis  que  mon  cheval, 
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Sebagh,  à peine  soutenu  par  une  main  mal  assurée, 
commençait  à se  laisser  aller  à la  dérive. 

Surpris  de  mon  silence,  Kemoun  se  retourna. 
Le  péril  de  ma  situation  lui  fut  révélé  par  ma  pâ- 
leur. 

• — Regardez  le  rivage , les  arbres,  le  ciel,  me 
cria-t-il  anxieux  ; haut  les  yeux  et  haut  la  bride  ! 

D’instinct,  je  suivis  ses  indications;  mes  pau- 
pières se  relevèrent  et  j’aperçus  alors,  longeant  à 
toute  vitesse  la  berge  en  face  de  nous,  deux  cava- 
liers arabes.  Comme  ün  double  éclair  ils  passèrent 
à notre  hauteur  ; puis,  un  peu  plus  loin,  à un  en- 
droit où  le  talus  mesurait  environ  quatre  mètres, 
ils  lancèrent  d’ensemble  leurs  chevaux  dans  la  ri- 
vière , très  profonde  à cet  endroit , et  disparurent 
dans  un  tourbillon  d’eau  formidable,  dont  les  écla- 
boussures me  couvrirent  tout  entière.  Cette  asper- 
sion en  plein  visage  acheva  de  me  rendre  mon 
sang-froid  et  je  me  mis  à examiner  les  cavaliers  , 
dont  le  plus  âgé,  arrivant  déjà  auprès  de  moi,  se 
plaçait  à ma  gauche,  du  côté  de  la  descente  du 
courant,  me  préservant  ainsi  de  tout  danger,  tandis 
que  le  plus  jeune  , devançant  Kemoun,  remontait 
le  cours  de  l’eau  pour  nous  guider. 

— Salut  ! me  dit  en  s’approchant  mon  nouveau 
compagnon. 

— Salut!  répondis-je,  soupçonnantà  qui  j’avais 
affaire. 
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Et  pendant  les  deux  ou  trois  minutes  que  nous 
passâmes  encore  à nager,  il  ne  s’échangea  plus 
un  mot. 

Soit  indifférence,  soit  par  une  des  taquineries 
dont  il  était  coutumier,  maître  Kemoun  ne  se  hâ- 
tait point  de  me  nommer  ceux  qui  venaient  de  se 
joindre  à nous.  Je  regardais  toujours  à la  dérobée 
celui  que  je  supposais  être  Ben-S’lémah,  et  je 
pensais  que  , pour  un  détrousseur  de  route  , ce 
bandit  avait  fort  bon  air. 

C’était,  en  effet,  un  beau  cavalier  d’une  trentaine 
d’années  à peine,  à la  figure  ovale,  au  teint  mat 
uniformément  brun  ; ses  yeux  noirs,  très  fendus, 
exprimaient  à la  fois  la  mélancolie  et  l’audace  ; le 
nez  était  mince,  busqué,  aux  narines  palpitantes, 
comme  le  naseau  des  fauves,  indice  de  passions 
violentes;  sa  bouche  petite,  aux  lèvres  un  peu 
épaisses,  mais  rouges,  avait  un  caractère  hautain, 
sauvage  ; elle  s’estompait  de  moustaches  noires  , 
comme  les  sourcils  bien  arqués,  et  comme  la  barbe 
en  pointe.  Toute  la  tête  me  parut  belle,  et  plus  tard, 
dans  un  sourire,  le  Khoumir  nous  montra  des  dents 
courtes,  serrées,  aiguës,  et  d’une  blancheur  ébur- 
néenne.  La  main,  qui  tenait  la  bride  de  son  cheval, 
était  petite,  sèche,  nerveuse  et  brune.  De  même  que 
laplupart  des  Arabes,  Ben-STémah  était  doué  d’une 
distinction  native  indéniable  ; ses  mouvements  et 
Bes  gestes  étaient  dignes.  On  l’eût  plutôt  pris  pour 
un  chef  de  grande  tente  que  pour  un  brigand. 
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— On  en  pensera  ce  que  l’on  voudra,  me  disais- 
je;  mais,  à moins  d’être  témoin  du  crime  , je  ne 
croirai  jamais  que  cet  homme  soit  un  vulgaire 
assassin. 

Nos  chevaux  venaient  d’atterrir  et  se  secouaient 
pour  se  sécher.  Quant  à nous,  nos  vêtements  ruis- 
selaient d’une  façon  si  comique,  que  je  partis  d’un 
franc  éclat  de  rire.  Ben-S’lémah  me  regarda  sur- 
pris : les  démonstrations  bruyantes  de  gaieté  sont 
rares  chez  les  indigènes  ; cependant  il  sourit  à son 
tour. 

— Eh  bien  ! madame,  vous  êtes  contente,  me 
dit  en  français  Kemoun  : je  vous  présente  Abd-el- 
Kader-ben  - S’iémah  et  son  beau-frère  Mamoud, 
en  chair  et  en  os. 

— Je  t’en  remercie,  répondis-je  en  arabe,  de 
même  que  je  remercie  Ben-S’lémah  de  son  invi- 
tation. 


— C’est  moi  qui  te  dois  de  la  reconnaissance  , 
répliqua  celui-ci  ; il  est  beau  de  voir  une  femme  , 
aussi  vaillante  que  toi  ; mais,  avant  de  venir  à ta 
rencontre,  je  te  connaissais,  t’avant  vue  maintes] 
fois,  la  dernière  au  marché  de  Souck-el-Arba,  et  je  | 
savais  que  parmi  les  dames  françaises  il  y a de 
grands  cœurs. 


Habituée  à la  phraséologie  et  aux  hyperboles 
de  la  langue  arabe,  j’acceptai  le  compliment  sans 
rougir  et  sans  fausse  modestie...  Après  tout,  je 
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n’ignorais  point  quej’eusse  une  certaine  bravoure  : 
on  me  reprochait  si  souvent  ma  témérité  ! 

Depuis  que  j’habitais  l’Algérie,  j’avais  constaté 
les  différences  de  langage  existant  entre  les  indi- 
gènes de  l’Ouest  et  ceux  de  l’Est.  L’idiome  des 
Hadjoutesde  la  province  d’Alger  est  dur,  guttural  ; 
comparé  à l’arabe  de  Bône,  c’est  presque  un  pa- 
tois. Plus  on  se  rapproche  du  berceau  de  l’islam, 
plus  la  langue  s’épure  et  s’adoucit.  La  voix  pleine 
et  sonore  de  Ben-S’lémah  la  faisait  valoir. 

— Puisque  tu  me  connaissais  et  que  tu  as 
de  la  considérationjpour  moi,  qu’aurais -tu  fait 
si,  à Souck-el-Arba , tes  compatriotes  m’eussent 
enlevée  ? demandai-je  malicieusement  à Ben- 
S’lémah. 

Il  ne  parut  nullement  embarrassé  et  me  répon- 
dit sans  hésitation  ; 

— j’aurais  obtenu  que  tu  fusses  confiée  à la 
garde  de  ma  femme,  dans  nos  tentes,  et,  le  len- 
demain même,  avec  le  concours  de  ton  serviteur 
Ben-S’lémah,  tu  te  serais  évadée. 

Au-dessus  du  talus  delà  rivière  s’étendait  une 
longue  vallée  coupée  par  des  affluents  sans  impor- 
tance de  l’oued  El-Hout  ; au  fond  , une  colline 
boisée  formait  à l’horizon  un  rideau  sombre  sur 
lequel  on  apercevait  une  vaste  clairière  en  amphi- 
théâtre, parsemée  de  tentes  et  de  gourbis. 

— C’est  là  que  nous  allons,  dit  en  l'indiquant  du 
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geste  Ben-S’lémah.  Tu  excuseras  l’humble  hospi- 
talité du  Khoumir.  Je  ne  suis  point  un  chef  riche 
et  puissant  comme  le  kaïd  Djab-Allah. 

Une  amertume  ironique  soulignait  cette  der- 
nière phrase  que  je  feignis  ne  point  entendre,  et 
je  me  contentai  de  répondre  : 

— Cette  hospitalité  me  paraîtra  bonne,  puisque 
je  l’ai  souhaitée  et  qu’elle  m’est  amicalement  of- 
ferte. 


Aussitôt  que  nous  nous  étions  engagés  dans  la 
vallée  , le  beau-frère  de  Ben-S’lémah  nous  avait 
quittés  ; il  nous  rejoignit  portant  deux  longs  fusils 
arabes. 

— Vous  aviez  laissé  vos  armes  au  gué  ? de- 
manda Kemoun. 

— Ne  vous  y trouvant  pas,  répliqua  Ben-S’lé- 
mah, j’ai  pressenti  la  vérité.  Vous  aviez  dû  vous 
égarer,  prendre  un  mauvais  passage  dans  la  rivière, 
et  je  prévoyais  que  Mamoud  et  moi  devrions  faire 
ce  que  nous  avons  fait.  C’est  pourquoi  nous  nous 
sommes  débarrassés  de  nos  armes  : il  ne  fallait 
point  qu’elles  fussent  mouillées  et  hors  d'usage, 
même  momentanément. 

A l’approche  de  Mamoud , Sebagh  se  mit  à 
hennir. 

— Brave  bête  ! fit  le  jeune  homme  ; elle  se  sou- 
vient ! 


Silence  ! s’exclama  sévèrement  Ben-S’lémah. 
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Il  est  malséant  de  faire  allusion  à un  service 
rendu. 

— Oh  ! moi,  dis-je,  je  me  le  rappelle  ; c’est  toi, 
Mamoud,  qui  as  tiré  mon  cheval  du  lac  Mélah,  où 
nous  étions  si  bien  embourbés... 

— En  effet,  répondit  timidement  et  en  rou- 
gissant Mamoud  confus  de  la  réprimande  de  son 
beau-frère. 

Le  siroco  s’apaisait,  et  pourtant  la  chaleur  conti- 
nuait excessive,  me  mordant  le  visage,  fatiguant 
mes  yeux  ; nos  vêtements  étaient  aussi  secs  que  s’ils 
n’eussent  point  été  trempés  il  y avait  à peine  une 
heure.  Une  mélancolie  intense  s’emparait  de  moi; 
cette  interminable  vallée  me  paraissait  morose  , 
malgré  ses  bouquets  d’oliviers,  ses  caroubiers  trop 
espacés,  à la  large  envergure,  aux  frondaisons 
rondes  et  tombantes,  sous  lesquelles  un  escadron 
tout  entier  aurait  pu  se  mettre  à l’ombre,  malgré 
ses  chardons  au  feuillage  grisâtre  argenté  , aux 
fleurs  bleues , et  ses  nappes  de  convolvulus  aux 
calices  rouges,  violets  et  roses,  d’une  dimension 
surprenante.  J’étais  lasse  et  je  regardais  avec 
envie  les  arbres  sous  lesquels  on  aurait  pu  faire 
une  halte. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  nous  arrêter,  me  dit 
Kemoun,  devinant  mes  préoccupations:  nous  arri- 
verons bientôt;  nous  voici  aux  ruisseaux  moins 
difficiles  à passer  que  l’oued  El-Hout. 

Nous  en  traversâmes  deux  assezlarges,  mais  peu 
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profonds  ; nos  chevaux  n’eurent  point  à y nager, 
l’eau  leur  montant  jusqu’aux  genoux  seulement. 
Au  delà  nous  retrouvions,  en  gravissant  la  colline, 
la  région  des  fougères,  desbruyères  etdes  bois.  Le 
sentier  couvert  sous  lequel  nous  cheminions  était 
gras  et  humide. 

— Il  doit  y avoir  des  sources  par  ici  ! dis-je  à 
Kemoun. 

— Il  y a une  jolie  cascade  ; nous  passerons  à 
côté. 

Un  instant  après,  nous  y arrivions;  des  anfractuo- 
sités d’un  bloc  de  rochers  sortaient,  par  une  multi- 
tude de  fissures,  de  minces  filets  d’eau  se  rejoignant 
dans  une  cuvette  naturelle,  d’où  l’eau  s’échappait 
en  une  nappe  qui  retombait  à quatre  ou  cinq  mètres 
plus  bas,  s’éparpillant  de  tous  côtés.  Sous  la  cu- 
vette surplombant,  s’ouvrait  une  grotte  en  minia- 
ture tapissée  de  mousses,  festonnée  d’églantiers, 
de  fausses  salsepareilles  , dont  les  sarments  rameux, 
les  feuilles  vertes  vernissées  et  aiguës,  les  grappes 
de  baies  d’unrougevif  obstruaient  l’entrée,  formant 
sous  latransparencedelachuteun rideauravissant. 
Entre  de  grosses  pierres  moussues , le  ruisseau 
coulait  capricieusement  parmi  des  acanthes,  des 
fougères,  des  capillaires  superbes;  de  petites  fleu- 
rettes ténues  et  brillantes  semblaient  sourire  au 
soleil,  à l’abri  des  floraisons  plus  hautes  d’innom- 
brables buissons  de  myrtes,  de  lauriers-roses  et 
blancs  et  de  grands  abrisseaux  poussant  pêle-mêle 
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crabes  noires,  des  tortues  verdâtres  fuyaient  dans 
l’onde  à notre  approche. 

— Lejoli  endroit  ! m’écriai-je. 

— Aussi  dangereux  la  nuit  qu’il  est  paisible  le 
jour,  répliqua  Ben-S’lémah  ; c’est  le  rendez-vous 
nocturne  des  lions  et  des  panthères  d’alentour,  et 
Dieu  sait  s’il  en  manque  ! Tiens,  fit-il,  me  montrant 
dans  le  sol  marneux  les  empreintes  encore  fraîches 
du  pied  des  fauves,  voilà  des  traces  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  leur  récent  passage. 

— En  as-tu  tué  quelques-uns  ? lui  demandai-je 
curieusement. 

— Oh  ! répondit-il  avec  un  dédain  affecté,  parmi 
les  Arabes  soumis  aux  Français,  il  paraît  que  tuer 
un  lion  ou  une  panthère  passe  pour  un  grand 
exploit.  Chez  les  Khoumirs,  c’est  jeu  d’enfant  à la 
mamelle  ; Mamoud,  qui  n’a  pas  encore  de  barbe, 
en  a mis,  pour  sa  part,  une  douzaine  à mort,  au 
moins. 

A quelque  distance  delà  cascade,  le  sol  se  raf- 
fermissait et  devenait  plus  rocailleux;  parmi  les 
cailloux  et  les  silex  qui  roulaient  sous  le  sabot  des 
chevaux,  j’apercevais  de  nombreux  spécimens  de 
minerais  de  fer,  de  plomb,  de  cuivre,  des  galènes 
de  zinc  : j’en  fis  l’observation. 

— Nos  montagnes  en  sont  remplies,  répondit 
Mamoud;  mais  nous  ne  nous  servons  que  du  fer. 


1)1 
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Il  y a près  de  Tabarka  une  colline  où  il  est  si  pur 
qu’on  le  couperait  à la  hache. 

Ben-S’lémah  fronçait  le  sourcil. 

t!> 

— Cela  te  contrarie  que  ton  beau-frère  révèle  les 
richesses  de  ton  pays?  lui  dis-je. 

— Je  redoute  les  envahissements  des  Français, 
répondit-il  sèchement. 

— Tu  n’as  point  à me  craindre,  repartis-je  avec 
hauteur,  l’accent  froissé;  je  ne  suis  point  mar- 
chande, et  je  me  garderais,  d’ailleurs,  de  me  vanter 
d’être  venue  chez  les  Khoumirs  et  de  raconter  ce 
que  j’y  ai  vu. 

— C’est  que,  reprit-il  d’un  ton  plus  courtois, 
nous  avons  l’exemple  d’Oum-Theboul.  Et  qui  sait 
jusqu’où  tes  compatriotes  tenteront  de  s’avancer 
un  jour? 

— Si  les  Khoumirs  se  tiennent  tranquilles,  on 
respectera  leur  indépendance. 

— Je  compte  moins  sur  ce  respect  que  sur  la 
difficulté  de  pénétrer  dans  nos  montagnes...  Le 
bey  de  Tunis  y a renoncé. 

— Oui,  mais  ses  troupes  ne  peuvent  être  com- 
parées aux  nôtres. 

— Malheureusement  ! Pourtant,  la  nature  même 
est  contre  vous,  répliqua-t-il  pensif.  Deux  années 
après  la  réoccupation  de  La  Calle  par  les  Français, 
il  s’est  produit  chez  nous  un  phénomène  que  nos 
anciens  ont  considéré  comme  un  avertissement 
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d’en  haut  : une  de  nos  montagnes  s'est  soudaine- 
ment ouverte  en  jetant  d’épouvantables  clameurs, 
et  pendant  une  semaine  elle  a vomi  du  feu,  des 
pierres,  de  la  cendre,  et  les  sages  ont  dit  que  le 
Prophète  nous  prévenait  par  ce  prodige  que  si 
l’étranger  menaçait  de  nous  asservir,  il  serait  ar- 
rêté par  Dieu  lui-même  et  périrait  dans  les  en- 
trailles des  monts  qui  s’ouvriraient  sous  ses  pas 
pour  l’engloutir. 

— Et  toi,  tu  crois  cela? 

— Certainement! 

Je  ne  possédais  ni  assez  de  savoir  pour  répondre 
par  une  théorie  irréfutable  de  l’existence  des  vol- 
cans et  de  leurs  causes,  ni  assez  parfaitement  la 
langue  arabe  pour  m’exprimer  en  termes  clairs  et 
précis  sur  un  tel  sujet.  D’ailleurs,  la  discussion 
pouvait  dégénérer  en  querelle  ; mon  imprudence 
m’avaitplacée  sous  la  dépendance  de  Ben-S’lémah, 
qui  commençait  à m’inspirer  moins  d’enthou- 
siasme que  de  défiance  ; je  ne  tentai  donc  point  de 
le  dissuader  : je  savais  trop  que  je  ne. le  convain- 
crais pas,  et  je  repris  : 

— Le  bey  de  Tunis,  dis4u,  a renoncé  à vous  as- 
servir ; ne  lui  payez-vous  pas  l’impôt  cependant? 

— L’impôt!  répliqua  Ben-S’lémah;  nous  ne  le 
lui  payons  nullement;  c’est  lui  qui,  au  contraire, 
quand  il  s’avise  de  nous  envoyer  des  percepteurs, 
nous  fournit  des  armes,  de  la  poudre  et  même  des 
vêtements. 
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— Comment  cela  ? 

Je  connaissais  l’histoire  à laquelle  il  faisait  allu- 
sion ; mais , m’imaginant  qu’il  lui  était  agréable 
de  la  raconter  et  que  ce  récit  modifierait,  momen- 
tanément du  moins,  ses  idées  malveillantes  envers 
les  Français,  je  tenais  à l’entendre  de  sa  bouche. 

— Comment  cela?  répéta-t-il  ; je  vais  te  le  dire. 
11  y a quelque  temps,  deux  ou  trois  ans  peut-être, 
les  percepteurs  arrivèrent,  comme  d’habitude,  du 
Kef  et  de  Béjà  ; mais  nous  avions,  entre  Khoumirs, 
fait  le  serment  de  ne  plus  solder  une  redevance 
stupide,  et,  quand  ils  se  présentèrent  escortés  de 
la  force  armée,  nous  les  entourâmes  en  nombre 
considérable  ; après  une  insignifiante  escarmouche 
où  nous  leur  tuâmes  deux  hommes  sans  que  l’un 
des  nôtres -eût  été  même  blessé,  nous  leur  enle- 
vâmes leurs  chevaux,  leurs  armes,  leurs  munitions, 
leurs  vivres  ; puis  nous  les  conduisîmes  tout  nus 
jusqu’au  fortin  situé  sur  le  continent,  en  face  de 
l’île  deTabarka.  Ce  pauvre  bey  y entretient,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  unepetite  garnis  on  fort  inoffen- 
sive, avec  laquelle  nous  fraternisons  en  temps  or- 
dinaire, attendu  qu’elle  nous  redoute  plus  que  nous 
ne  la  craignons.  Nous  laissâmes  les  percepteurs  et 
leur  escorte  sous  les  murs  du  fortin,  dont  la  troupe, 
à qui  ses  vivres  sont  livrés  pour  un  temps  déter- 
miné et  qui  n’avait  point  à compter  sur  un  ravitail- 
lement prochain,  refusa  de  les  recevoir.  Ce  fut  le 
onsul  de  l’ile  pour  l’Italie,  le  père  Moschetti,  qui 
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leur  envoya  une  chaloupe,  les  recueillit  et  les  nour- 
rit jusqu’à  ce  qu’un  navire  tunisien  vînt  les  prendre. 
Depuis,  le  bey  ne  nous  demande  plus  rien,  et  nous 
sommes  encore  moins  disposés  , tu  dois  le  com- 
prendre , à nous  soumettre  aux  chrétiens  qu’à  un 
prince  qui  du  moins  appartient  comme  nous  à 
l’islam. 

— On  vous  accuse  cependant  de  ne  pas  tenir 
beaucoup  à votre  religion. 

— - C’est  un  mensonge,  et  puis,  qui  donc  nous 
connaît,  nous  autres  Khoumirs  ? 

— On  dit  aussi  que  sur  votre  territoire  la  côte 
est  inhospitalière  et  que  les  balancelles  corailleuses 
qui  y échouent  sont  fatalement  pillées... 

— Ça,  c’est  de  bonne  guerre.  Suppose  que  nous 
ayons  des  bateaux  et  que  l’un  d’eux  s’échoue  dans 
les  eaux  de  La  Galle,  qu’arriverait-il? 

— On  lui  porterait  secours,  on  le  ravitaillerait 
et  il  serait  libre. 

— Pourquoi  donc  ma  tête  est-elle  mise  à prix? 

L’argument  de  Ben-S’lémah  me  laissa  sans  ré- 
plique ; je  ne  pouvais  décemment  lui  reprocher 
ses  méfaits  ; je  jugeai  plus  sage  de  me  tirer  d’af- 
faire par  une  impudence  : 

— Si  l’on  te  connaissait,  il  n’en  serait  point 
ainsi. 

—-Je  sais,  reprit-il,  subitement  adouci,  que  l’on 
met  à mon  compte  tous  les  vols,  les  assassinats, 
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les  enlèvements  qui  se  commettent  autour  de  La 
Galle.  11  est  si  commode  de  dire  : Ben-S’lémah  a 
fait  ceci,  Ben-S’lémah  a fait  cela!  Je  crois  , Dieu 
me  pardonne!  que  si  le  seigneur  lion  mangeait 
un  Français,  on  accuserait  Ben-S’lémah  de  le  lui 
avoir  fourni.  Je  ne  m’en  porte  pas  plus  mal,  heu- 
reusement. 

Une  idée  sinistre  me  passa  par  la  tête  : je  son- 
geai à la  cascade  du  rendez-vous  des  fauves  ; si 
Ben-S’lémah  allait  être  pris  de  la  fantaisie  de  nous 
servir  en  festin,  Iiemoun  et  moi,  aux  bêtes  féroces, 
qui  pourrait  l’en  empêcher?  J’eus  cependant  le 
courage  ou  la  lâcheté  d’applaudir  sa  plaisanterie. 

Nous  débusquions,  au  même  instant,  dans  la 
clairière,  à cent  pas  du  douar  du  Rhoumir,  et  nous 
étions  aussitôt  entourés  d’une  multitude  de  chiens 
furieux,  aboyant  contre  nous,  et  qui  ne  se  calmèrent 
que  sur  les  injonctions  énergiques  et  réitérées  de 
leur  maître. 


IX 


Dans  la  plupart  des  dollars  de  l’Est,  les  tentes, 
extérieurement  préservées  par  une  haie  d’aloès, 
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de  cactus  ou  de  buissons  épineux,  forment  un 
cercle  dont  les  troupeaux  occupent  le  centre. 
Lorsque  les  Arabes  vivent  en  dehors  de  la  tribu, 
l’ouverture  principale  des  tentes  fait  toujours  face 
à l’est.  Ces  dispositions  n’existaient  point  chez  Abd- 
el-Kader- ben- S’iémah.  Les  cinq  gourbis  et  les 
trois  tentes  qui , sur  l’emplacement  le  plus  élevé 
de  la  clairière,  constituaient  sa  doùaïra , — petit 
douar,  — s’étendaient  sur  une  seule  ligne  et  s’ou- 
vraient à l’ouest. 

Cette  particularité  me  frappant,  j’interrogeai  le 
Khoumir  pour  en  connaître  la  cause  : 

— Ecoute,  me  dit-il  ; avant  de  te  répondre,  il  est 
bien  de  nous  entendre  sur  un  point,  ou  à chaque 
instant  nous  risquons  de  nous  froisser;  à diverses 
reprises,  nous  avons,  en  causant,  failli  devenir  en- 
nemis... Si  tu  veux  que  mesparoles  soient  vraies, 
fais-moi  la  grâce  d’oublier,  pendant  la  durée  de  ton 
séjour  chez  moi,  que  tu  es  chrétienne  et  Française. 
Moi  je  ferai  mes  efforts  pour  être  sincère  sans 
discourtoisie.  Songe  que  tu  es  en  présence  d’un 
homme  de  fusil  et  de  sabre,  illettré  ; mais  j’estime 
trop  qui  m’honore  pour  lui  mentir  comme  un  Bé- 
douin soumis...  Tu  es  ici  en  amie,  en  sœur,  oserais- 
je  dire  ; ne  pense  point  aux  choses  qui  peuvent 
mettre  du  mécontentement  entre  nous. 

J’acceptai  les  termes  du  programme,  et  il  re- 
prit  : 

— Mes  tentes  sont  ouvertes  à l’ouest  parce  que 
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c’est  de  là  que  peut  venir  l’ennemi,  et  il  importe  de 
le  voir  arriver.  Un  guetteur  veille  sans  cesse  sur  le 
faîte  du  coteau.  Je  ne  crois  pas  que  les  Français  se 
hasardent  jamais  à tenter  de  pousser  jusqu’ici  pour 
m’y  arrêter...  Ma  tribu  se  lèverait  tout  entière,  et 
nos  montagnes  sont  inexpugnables  ; mais  il  vaut 
mieux  être  sur  ses  gardes,  tu  me  comprends. 

Nous  avions  été  aperçus.  Une  jeune  femme  dra- 
pée dans  un  ample  vêtement  en  laine,  de  cette 
teinte  crème  si  en  faveur  maintenant  en  France  et 
lui  descendant  jusqu’à  mi-jambes  , la  tête  émer- 
geant d’une  autre  pièce  d’étoffe  semblable  surmon- 
tée des  nombreux  replis  de  la  corde  beige  de  poil 
de  chameau,  nous  attendait  au  seuil  de  latente  la 
plus  haute.  Debout,  le  bras  levé  et  arrondi,  elle 
soulevait  de  la  main  le  pan  de  la  lourde  portière 
de  tissu  rayé  de  noir  et  de  gris,  également  en  poil 
de  chameau.  A son  autre  bras,  qui  pendait,  s’ac- 
crochaitun  bambin  d’une  huitaine  d’années,  com- 
plètement nu,  aux  formes  robustes  et  superbes,  — 
un  Ismaël  au  premier  âge , — à la  peau  lisse  et 
bistrée,  aux  yeux  étincelants  et  étonnés,  à la  che- 
velure noire  et  crépue.  La  femme  était  grande  et 
belle  ; Rachel,  l’épouse  de  Jacob,  devait  être  ainsi  ; 
sa  pose  gracieuse,  digne;  et,  dans  l’encadrement 
de  l’ouverture  profonde  et  mystérieuse  de  latente, 
ils  faisaient  un  ravissant  tableau. 

— Ta  femme  et  ton  fils?  demandais-je  à Ben- 
S’iémah. 
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— Oui,  dit-il;  mais,  tu  le  vois,  elle  est  trop 
jeune  pour  être  sa  mère  ^celle-ci  est  morte. 

Nous  arrivions.  Kemoun,  qui  depuis  notre  jonc- 
tion avec  les  Khoumirs  demeurait  à peu  près  silen- 
cieux, mit  pied  à terre  et  m’aida  à en  faire  autant, 
tandis  que  la  femme  de  Ben-S’lémah  s’approchait 
et  prenait  la  bride  du  cheval  de  son  mari.  Le 
bambin  avait  fui  au  fond  de  la  tente. 

— Mouni , dit  Ben  - S’iémah , je  t’amène  des 
amis. 

Avec  défiance  et  contrainte,  elle  toucha  du  bout 
des  doigts  ma  main  tendue  vers  elle;  puis,  m’en- 
tendant la  saluer  en  arabe,  elle  daigna  sourire  et 
me  souhaiter  la  bienvenue. 

— Bekre  ! cria  Ben-S’lémah  à l’enfant,  qui,  à 
demi  abrité  par  la  portière  de  la  tente , avançait 
furtivement  et  curieusement  la  tête,  viens  ici. 

Il  avançaà  petits  pas,  timide,  hésitant,  sauvage, 
se  suspendit  au  haïk  de  son  père,  et  murmura  ir- 
révérencieusement en  me  regardant  : 

— Chytana!  (Diablesse  !) 

Son  air  effrayé,  son  accent  convaincu  me  firent 
rire. 

— Excuse-le,  dit  le  père  ; il  n’a  jamais  vu  que 
des  Arabes  : ton  costume  le  surprend. 

Mamoud  et  deux  nègres  accourus  à son  appel 
emmenaient  nos  chevaux. 

— Si  vous  voulez  vous  reposer  d’abord,  reprit 
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Ben-S’lémah,  je  vous  ferai  ensuite  visiter  mon 
domaine. 

Nous  pénétrâmes  sous  la  tente  et  nous  nous 
assîmes  sur  des  tapis  superposés  servant  de  sièges. 
Mouni  apporta  aussitôt  le  café  servi  sur  un  plateau 
dans  des  tasses  de  faïence  anglaise , ce  qui  me 
parut  manquer  de  couleur  locale  ; je  m’abstins  de 
le  dire.  Mouni  le  déposa  sur  une  natte  et  se  retira. 

j 'offris  une  cigarette  au  Khoumir. 

— Merci,  je  ne  fume  pas. 

Et  comme  ma  physionomie  exprimait  l’étonne- 
ment : 

— Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  dans  le  pays  khou- 
mir il  y ait,  toutes  les  tribus  comptées,  cinquante 
fumeurs,  et  c’est  bien.  Moins  on  a de  besoins, 
moins  on  est  esclave. 

J’examinais  à la  dérobée  l’aménagement  de  la 
tente  , car  chez  les  Bédouins  les  personnes  bien 
élevées  se  targuent  d’une  extrême  discrétion  et 
n’inventorient  pas  du  regard,  comme  les  civilisés, 
tout  ce  qu’elles  ont  sous  les  yeux  ; ce  serait  le  comble 
de  l’impertinence.-  D’ailleurs,  à l’exception  de  deux 
peaux  de  panthère  et  de  troix  peaux  de  lion  fort 
mal  préparées  et  jetées  sur  le  sol,  il  n’y  avait  pas 
grand’chose  chez  Ben-S’lémah.  Deux  coffres  en 
bois  peint,  sur  lesquels  s’entassaient  les  objets  les 
plus  hétérogènes  : plats  ronds  en  terre  et  en  bois, 
selles , tamis  de  feuilles  de  palmier  et  d’alfa  ; à 
côté,  des  jarres  brunes,  les  unes  pleines  de  beurre 
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fondu,  d’olives  sauvages  noires  baignant  dans  la 
saumure,  d’autres  contenant  de  l’eau.  Aux  mon- 
tants de  la  tente  étaient  accrochés  de  grands  cha- 
peaux de  paille,  des  brides  , des  armes  , quelques 
chapelets  à quatre-vingt-dix-neuf  grains,  nombre 
des  attributs  de  Dieu,  que  l’on  formule  en  roulant 
chaque  grain  sous  les  doigts  : « le  bon,  — le  juste, 
— le  clément,  — l’adoré,  — le  chéri,  — le  misé- 
ricordieux, — l’unique,  » etc.,  etc. 

Le  café  dégusté,  et  il  était  excellent,  Kemoun 
fit  cette  motion  : 

— Allons  voir  d’abord  les  chevaux  de  Ben-S’lé- 
mah;  il  en  a de  très  beaux.,  et  une  jument  qui  vaut 
celle  du  Prophète. 

Ben-S’lémah  parut  sensible  à cet  éloge  de  son 
el-borack,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  es- 
pèce de  hangar  ouvert  à tous  les  vents.  C’était  une 
simple  toiture  de  chaume  reposant  sur  une  char- 
pente de  poteaux  non  équarris,  sous  laquelle  quatre 
chevaux  au  piquet , en  compagnie  de  la  jument, 
hennirent  à l’aspect  de  leur  maître. 

Ils  étaient  réellement  irréprochables  et  superbes 
et  avaient  cette  tête  large  et  courte,  cet  œil  si  vif,  si 
intelligent,  des  étalons  arabes,  qu’il  semble  presque 
humain. 

Le  petit  Bekre,  qui  ne  nous  avait  point  quittés, 
se  faisait  un  jeu  de  leur  passer  sous  le  ventre,  sans 
qu’ils  donnassent  le  moindre  signe  d’impatience  ; 
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ils  le  flairaient  au  contraire,  reniflant  avec  une  évi- 
dente satisfaction. 

— Ce  sont  des  montures  de  prince,  dit  avec  or- 
gueil Ben-S’lémah  dont  un  sourire  équivoque  plis- 
sait les  lèvres. 

Me  souvenantde  l’achat  de  Sebagh  (1),  je  soup- 
çonnais quelle  devait  être  la  provenance  de  ces 
belles  bêtes,  et  je  ne  répliquai  point. 

- — Celle-ci , ajouta  Ben-S’lémah  en  caressant 
de  la  main  la  croupe  ronde  , ferme  et  lustrée  de  la 
jument,  est  une  khoumire  , fille  et  petite-fille  de 
khoumirs  mâles  et  femelles.  Je  sais  sa  généalogie, 
en  remontant  jusqu’à  la  quatrième  ascendance. 
Elle  a cinq  ans  , n’a  point  été  saillie  ; c’est  moi 
qui  l’ai  élevée,  et  nul  autre  ne  l’a  jamais  montée. 
C’est  un  pur  joyau  : vois  son  encolure,  son  large 
poitrail,  ses  jambes  nerveuses  et  fines,  ses  veines  à 
fleur  de  peau,  ses  épis,  sa  robe  ; quelles  perfec- 
tions ! Elle  m’a  sauvé  plus  d’une  fois  à l'heure  du 
danger,  n’est-ce  pas,  ma  belle  Rianah  ? 

Il  s’attendrissait  en  lui  parlant  et  en  évoquant 
ces  souvenirs.  Je  respectai  son  émotion.  Dieu  seul 
et  lui-même  pouvaient  savoir  à quels  drames  san- 
glants avait  assisté  Rianah,  à quelles  fuites  sou- 
daines elle  avait  dû  se  livrer,  et  de  quels  actes  elle 
avait  pu  être  complice. 


(1)  Volé  dans  les  écuries  du  bey. 
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Sous  une  autre  tente,  Mamoud,  déjà  marié,  — il 
n’avait  pas  plus  de  dix-huit  ans,  — prenait  son 
repas  avec  sa  femme  , une  enfant,  dans  sa  trei- 
zième année  à peine,  qui,  à notre  arrivée  chez  elle, 
se  leva  , vint  à nous  avec  plus  d’effusion  que  sa 
belle-sœur,  et,  après  avoir  baisé  respectueusement 
la  main  de  Ben-S’lémah  , nous  offrit  de  partager 
son  brouet  composé  de  gruau  et  d’un  liquide  noi- 
râtre peu  engageant.  Les  jeunes  époux  puisaient  à 
môme  dans  le  plat  avec  des  cuillers  en  bois.  Deux 
grands  lévriers  gravement  assis  sur  leur  train  de 
derrière  attendaient  dans  une  attitude  mélancoli- 
que,aune  distance  convenable, les  reliefs  du  festin. 

En  quittant  le  jeune  couple,  nous  ne  fîmes  que 
passer  devant  le  gourbi  où  se  préparait  notre  dé- 
jeuner. Mouni  présidait  à cette  œuvre,  et,  sous  sa 
direction  , deux  négresses  s’en  acquittaient  avec 
une  dignité  pontificale. 

— Maintenant,  dit  Ben-S’lémah,  je  vais  te  faire 
voir  le  douar  le  plus  important  de  ma  tribu  ; il  est 
à deux  pas. 

Il  nous  emmena  au  faîte  de  la  colline,  et  là,  au 
spectacle  imprévu  qui  s’offrit  à nos  yeux,  je  jetai 
un  cri  d’admiration. 

Au  bas  du  coteau  s’étendait  une  vaste  plaine, 
encaissée  par  des  montagnes  plantureusement  boi- 
sées et  à peine  entr’ouvertes  au  sud  et  au  nord 
pour  livrer  passage  à un  large  cours  d’eau  que  je 
supposai  être  l’oued  En-Nahlât,  — la  rivière  des 
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abeilles,  — ou  l’oued  Zaine,  peut-être  leur  principal 
affluent.  Il  serpentait  capricieusement,  en  un  long 
ruban  argenté  , irisé  par  les  feux  du  soleil , dans 
l’encadrement  vert  et  fleuri  des  arbres  de  ses  rives 
et  des  hautes  herbes.  Des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  des  groupes  de  chameaux  se  pressaient 
par  intervalles,  animant  ce  beau  site  d’un  calme  si 
magistral  et  si  grandiose.  Au  fond  de  la  plaine, la  ri- 
vière, étroitement  serrée  dans  une  gorge,  avait  des 
reflets  d’acier  bruni  et  baignait  la  blanche  koubba 
d’un  marabout,  abritée  par  une  vingtaine  de  pal- 
miers', et  des  oliviers  nombreux  et  séculaires  qui 
formaient  un  bois  sacré.  A nos  pieds,  un  douar  de 
trois  cents  tentes  se  touchant  l’une  l’autre  dessinait 
un  grand  cercle  noir  étagé,  au  milieu  duquel  le 
parc  aux  bestiaux,  déserté  pendant  le  jour,  mon- 
trait une  trouée  blanche.  En  face  de  nous,  dans  le 

J 

lointain  , la  chaîne  de  montagnes  , dont  la  base 
émergeait  d’une  buée  mouvante,  opaque  et  coton- 
neuse, se  revêtait  jusqu’au  sommet  de  ces  teintes 
violettes,  lilas,  rosées,  bleuâtres,  qui  s’allongent 
horizontalement  en  zones  très  nettes  , très  dis- 
tinctes, pour  se  fondre  aux  altitudes  en  reflets  ma- 
giques d’argent , cl’or  et  de  pourpre  , sous  l’azur 
intense  et  profond  de  la  voûte  éthérée. 

Toute  à l’extase,  au  ravissement  de  cette  fête  des 
yeux,  je  demeurais  silencieuse  , quand  Ben-S’lé- 
mah  prit  la  parole  pour  me  dire  : 

— Je  ne  t’offre  point  de  te  conduire  dans  le 
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douar.  En  ce  moment,  toutes  les  familles  sont  réu- 
nies sous  leurs  tentes  pour  le  repas  de  dix  heures  ; 
les  chiens  mêmes  ne  nous  ont  point  aperçus.  Il  est 
sage  de  n’éveiller  aucune  curiosité  forcément  mal- 
veillante. Je  ne  voudrais  point  voir  se  renouveler 
ici  les  scènes  de  l’ouadda  de  Souc|-el-Arba.  Ren- 
trons ; nous  allons  déjeuner  à notre  tour. 

• — Je  te  croyais  le  maître  de  ces  gens-là. 

— Les  Khoumirs  n’ont  pas  de  maîtres,  et  je  n’ai 
sur  ceux  de  ma  tribu  qu’une  influence  relative.  Je 
suis  leur  chef,  leur  arbitre  dans  les  contestations 
qu’ils  peuvent  avoir  entre  eux,  leur  conseil  dans 
les  démêlés  qui  surgissent  quelquefois  avec  vos 
autorités  militaires  ; mais  cela  est  fort  limité,  et, 
si  l’on  me  soupçonnait  de  pactiser  avec  des  Fran- 
çais , mon  influence  serait  à jamais  perdue,  et 
mon  existence  aussi  compromise  d’un  côté  que 
de  l’autre. 

J’aurais  voulu  l’interroger  sur  les  mœurs  , les 
coutumes’,  le  mode  de  gouvernement  des  Khou- 
mirs; connaissant  les  défiantes  susceptibilités  des 
indigènes,  je  m’en  abstins  et  me  consolai  en  pen- 
sant que  Kemoun  pourrait  y suppléer  plus  tard  ; 
mais,  quand,  de  retour  à LaCalle,  je  lui  en  parlai, 
je  vis  qu’il  n’en  savait  pas  plus  long  que  moi. 

Nous  revînmes  sous  la  tente  de  Ben-S’lémah* 
Contrairement  aux  usages  arabes,  sa  femme  et  son 
fils  s’accroupirent  comme  nous  et  avec  nous,  les 
jambes  replovées  et  croisées,  devant  les  mets  ser- 
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vis  tous  à la  fois  sur  le  tapis  de  cuir  posé  sur  le  sol 
et  tenant  lieu  de  table  et  de  natte.  On  commença 

O 

par  un  potage  au  gruau , semblable  à celui  que 
j’avais  entrevu  chez  Mamoud. 

Les  raffinés  de  la  civilisation  auraient  de  la  peine 
à se  soumettre  à la  promiscuité  du  plat  où  chacun 
plonge  sa  cuiller  et  barbote  plus  ou  moins,  aux 
libations  de  tous  à une  unique  amphore  que  l’on 
se  passe  de  main  en  main,  sans  essuyer  même  le 
bord;  mais,  en  voyageant  dans  les  tribus,  on  finit 
par  s’v  habituer,  et,  les  répugnances  préalables 
une  fois  vaincues,  on  n’y  pense  plus.  D’ailleurs  ici 
nos  amphitryons  étaient  jeunes  et  sains;  leurs 
dents  blanches  pouvaient  rivaliser  avec  le  plus  pur 
ivoire  : il  n’y  avait  donc  point  à faire  les  dégoûtés. 

A la  première  cuillerée  de  potage  portée  à mes 
lèvres,  je  dus  réprimer  un  cri  d’angoisse.  J'avais 
assez  couru  en  Algérie  pour  me  défier  de  l’abus  du 
piment  de  Cayenne  et  des  autres  condiments  de 
haut  goût  prodigués  par  l’art  culinaire  arabe  ; mais 
ceci  dépassait  les  plus  brûlantes  prévisions,  et  je 
crus  mon  palais  à jamais  hors  d’usage  et  prêt  à 
faire  explosion. 

— Comment  me  tirer  de  là?  murmurai-je  à 
demi-voix,  m’adressant  en  français  à Kemoun  ; il 
m’est  impossible  d’avaler  cette  sauce,  elle  me  cau- 
térise comme  un  fer  rouge. 

— N’y  touchez  plus  et  passez  sans  façon  au  pou- 
let qui  baigne  dans  le  jus  rouge  : c’est  un  piment 
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enragé,  mais  il  vous  paraîtra  doux,  comparé  à ce 
diable  de  bouillon  noir.  Je  vais  expliquer  ce  qui 
en  est. 

Il  le  fit  avec  assez  de  tact  et  de  mesure  pour  évi- 
ter de  froisser  nos  Ivhoumirs  et  les  amuser  à mes 
dépens.  Ben-S’lémah  , souriant  de  mon  impuis- 
sance à ingurgiter  du  feu,  nous  dit  que  la  marme- 
lade noire  qui  communiquait  cette  forte  saveur  aux 
aliments  se  fabriquait  à Tombouctou  et  à Djenné, 
qu’elle  était  très  appréciée  en  Tunisie  et  dans  la 
Tripolitaine , parce  qu’elle  avait  la  propriété  de 
rendre  de  la  vigueur  aux  tempéraments  les  plus 
anémiés  et  qu’elle  était  un  apéritif  hors  ligne. 

Quant  à Mouni , moqueuse  comme  toutes  les 
femmes  arabes,  elle  riait  franchement,  se  raillant 
de  moi.  Elle  nous  indiqua  le  nom  de  la  plante  d’où 
était  tirée  la  substance  noire,  mais  je  ne  me  le  suis 
point  rappelé. 

Des  tranches  fraîches  de  pastèque  finirent  par 
avoir  raison  de  la  sensation  intolérable  que  j’éprou- 
vais, et,  ainsi  que  m’en  avait  prévenue  Kemoun, 
je  trouvai  le  poulet  au  piment  assez  doux  pour  en 
manger  sans  souffrir. 

Nous  ne  pûmes  éviter  le  classique  mouton  rôti 
en  entier.  11  n’était  heureusement  point  farci,  et, 
après  avoir  accepté  le  fdet,  morceau  d’honneur, 
déchiqueté  par  les  doigts  du  maître  du  logis,  et  y 
avoir  à peine  goûté,  je  pus,  sans  inconvenance,  le 


7 


110  EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 

passer  à Mouni  et  à son  fils,  qui  le  firent  dispa- 
raître promptement  et  de  fort  bonne  grâce. 

Le  surplus  du  repas  , avec  moins  de  luxe  , de 
diversité  et  d’abondance,  était  à peu  près  tel  que 
celui  qui  m’avait  été  offert  par  Djab-Allah,  et,  en 
songeant  aux  excuses  préliminaires  de  Ben-S’lé- 
mah,  je  constatai  une  fois  de  plus  l’excessif  orgueil 
des  Arabes. 

Le  repas  achevé,  Mouni  se  leva  pour  m’appor- 
ter un  grand  vase  en  poterie  vernissée  plein  d’eau 
afin  que  je  pusse  procéder  à une  ablution  rendue 
indispensable  par  l’absence  de  fourchette.  Le  vase 
passa  ensuite  à Kemoun,  puis  au  maître  du  logis. 

— Et  maintenant , dit  Kemoun  , il  faut  partir. 
Nous  n’arriverons  pas  à La  Galle  avant  deux  heures 
et  nous  serons  grondés.  Je  vais  aider  à seller  les 
chevaux  ; les  gens  d’ici  ne  sauraient  pas  comment 
faire . 

Il  s’éloigna  avec  Ben-S’lémah  ; je  restai  seule 
avec  Mouni  et  le  petit  Bekre.  Je  leur  avais  réservé 
une  surprise  pour  l’instant  des  adieux;  j’ouvris 
ma  grande  gibecière  arabe  et  j’en  tirai  une  demi- 
douzaine  de  ces  miroirs  renfermés  dans  une  double 
cuvette  de  cuivre  qui  valent  vingt-cinq  centimes 
la  pièce,  et  ce  furent  des  cris  de  joie,  des  admi- 
rations , des  attendrissements  , quand  la  jeune 
femme,  qui  ne  s’était  encore  vue  que  dans  la  ré- 
flexion mouvante  de  l’eau  des  sources  et  de  la  ri- 
vière, put  contempler  d’aussi  près  son  image  et  se 
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trouver  belle.  Elle  crut  à de  la  magie,  à un  sor- 
tilège , se  mit  à pleurer  pour  tout  de  bon  ; il  me 
fallut  aller  requérir  Kemoun  et  Ben-S’lémah  afin  de 
la  convaincre  que  je  ne  lui  voulais  pas  de  mal.  Un 
poupon  mécanique,  ouvrant  et  fermant  les  yeux, 
fut  un  nouveau  sujet  d’étonnement.  Hors  d’elle, 
Mouni  l’embrassa  et  appela  sa  belle-sœur  et  les 
négresses  pour  leur  montrer  cette  merveille,  « l’en- 
fant chrétien,  si  joli,  si  gracieux,  » qui  fut  tourné 
et  retourné  en  tous  sens. 

— Ces  Français  sont  des  magiciens , des  dé- 
mons ! dit  d’un  air  capable  et  en  balançant  la  tète 
une  des  négresses. 

Je  leur  distribuai  des  dragées,  du  chocolat,  que 
je  leur  dis  être  delà  terre  d’une  contrée  de  la  France. 
Quelques  foulards  aux  couleurs  voyantes,  un  cou- 
teau de  poche  et  une  paire  de  ciseaux  mirent  le 
comble  à l’enthousiasme  général. 

Ma  gibecière  étaitvide,  les  chevaux  sellés.  Mouni 
m’embrassa  en  me  disant  : 

— Tu  reviendras,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

— Quand? 

— Dieu  le  sait  ! 

Kemoun,  impatient,  me  tenait  l’étrier;  je  sautai 
à cheval. 

— Bénédiction!  bénédiction!  criaient  Mouni  et 
son  111s. 
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Ce  furent  les  derniers  mots  que  j’entendis  dans 
le  douar  de  Ben-S’lémah,  qui  nous  reconduisait. 

Avant  d’arriver  au  gué  de  l’oued  El-Hout , le 
Khoumir,  près  de  nous  quitter,  me  dit  avec  une 
certaine  solennité  : 

— Je  ne  sais  si  tu  reviendras  comme  Mouni  le 
désire;  mais  elle  n’oubliera  plus  jamaisla  visite  de 
la  chrétienne.  Il  me  semble  que,  ta  curiosité  étant 
satisfaite,  tu  perdras  la  mémoire  du  chemin  de  la 
montagne.  Les  Français  doivent  être  ainsi  parce 
qu’il  y a beaucoup  de  choses  dans  leur  vie.  Pour 
moi,  je  me  souviendrai  de  la  preuve  de  confiance 
que  tu  m’as  donnée  en  venant  ici,  sous  ma  simple 
sauvegarde...  Laisse -moi  te  donner  un  conseil 
d’ami,  et  d’ami  reconnaissant.  Le  pays  n’est  pas 
sûr,  il  ne  peut  l’être...  Tous  les  Arabes,  soumis 
ou  insoumis,  sont  ennemis  des  chrétiens;  il  ne 
faut  jamais  se  fier  à eux,  ceci  est  la  vérité  pure.  Il 
pourrait  t’arriver  malheur...  Je  ne  parle  pas  d’un 
enlèvement  par  les  Khoumirs,  je  serais  là.  Tu  as 
été  vendue  une  fois  par  ton  domestique  Yussef, 
tu  ne  peux  l’ignorer,  car  tu  as  fui,  et  tu  n’as  dû 
ton  salut  qu’à  ta  présence  d’esprit  et  à ton  sang- 
froid.  Rappelle-toi  aussi  ce  qui  a eu  lieu  à Souck- 
el-Arba  : on  a sérieusement  discuté  ta  liberté.  Ton 
cheval,  tes  vêtements,  l’espoir  de  trouver  de  l’argent 
sur  toi  pourraient  tenter  bien  des  gens,  même  ceux 
que  tu  juges  les  plus  amis,  avec  qui  tu  marches.  Tu 
risques,  à chaque  instant  et  sans  le  savoir,  ta  vie. 
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Si  l’on  te  tuait,  j’en  aurais  du  chagrin  , et  proba- 
blement j’aurais  aussi  la  douleur  d’être  accusé  du 
meurtre.  Le  jour  où  je  t’ai  rencontrée  pour  la 
première  fois,  ta  hardiesse  m’a  surpris  et  j’ai  été 
tenté  moi-même  de  t’enlever  ; ce  qui  m’a  retenu, 
je  l’ignore.  La  main  de  Dieu  peut-être.  Voilà  le 
gué,  vous  êtes  dans  le  bon  chemin,  je  n’irai  pas 
plus  loin.  Si  l’on  me  voyait  avec  vous,  le  pire 
désagrément  ne  serait  pas  pour  moi.  Que  le  salut 
vous  accompagne! 

Il  me  tendit  la  main  de  cheval  à cheval  et  s’é- 
lança au  galop  dans  la  direction  de  son  douar. 

La  rivière  passée,  je  me  retournai  et  je  l’aperçus 
encore  dans  l’éloignement  ; mais  lui  ne  se  re- 
tourna point. 

— Savez- vous,  dis-je  à Kemoun , que  votre 
Abd-el-Kader-ben-S’lémah  me  fait  l’effet  d’un  bri- 
gand légèrement  poseur?  On  le  prendrait,  à l’en- 
tendre, pour  un  bandit  de  roman  ou  d’opéra  co- 
mique. 

— Il  ne  faudrait  pas  s’y  fier,  répondit  laconi- 
quement l’interprète. 

— Pourquoi  donc  alors  m’a-t-il  invitée  à aller 
chez  lui , et  pourquoi  a-t-il  été  si  courtois  envers 
nous? 

— Le  sais-je,  moi?  LesKhoumirs  sont  fins;  Ben- 
S’iémah  n’ignore  pas  que  le  kébir  et  vous,  si  vous 
n’êtes  pas  au  mieux  avec  le  commandant  supérieur 
du  cercle,  êtes  liés  avec  le  général  commandant  la 
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subdivision,  et  comme  notre  ami  Ben-S’lémah 
peut  avoir  tôt  ou  tard  maille  à partir  avec  l’au- 
torité militaire,  il  veut  peut-être  se  ménager  des 
appuis  puissants. 

— Taisez-vous!  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  me  dites;  c’est  odieux!  Je  préfère  lui  re- 
connaître des  sentiments  élevés,  généreux...  Ses 
dernières  recommandations  en  sont  la  preuve 
et 

— Pour  ça,  non,  par  exemple  ! Si  les  Khoumirs 
vous  enlevaient,  c’est  lui  qui  serait  embarrassé.  Si 
l’on  vous  assassinait,  ce  serait  pis  encore... 

— Assez,  assez!  Je  ne  vous  écoute  plus.  Vous 
me  gâtez  ma  journée. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  la  gâte.  Mais,  si  nous  ne 
marchons  pas  plus  vite,  c’est  le  kébir  qui  se  char- 
gera de  la  gâter,  par  la  réception  qu’il  nous  fera. 

— Eh  bien,  au  trot  ! 

Nous  eûmes  beau  courir  : en  arrivant  à la  mai- 
son, je  vis  que  l’on  avait  déjeuné  sans  moi,  et  l’on 
me  témoigna  un  juste  mécontentement. 

Cependant  les  conseils  du  Khoumir  m’avait  im- 
pressionnée, et  ma  visite  chez  lui  fut  ma  dernière 
équipée  pendant  mon  séjour  à La  Calie. 

Plusieurs  années  après,  étant  à Oran,  j’appris 
par  un  journal  la  mort  de  Ben-S’lémali.  Arrêté  enfin 
par  la  trahison  des  Arabes,  ayant  été  incarcéré  dans 
le  fort,  des  gens  de  sa  tribu  tentèrent  de  le  délivrer 
en  s’introduisant  nuitamment  par  mer  dans  la 
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ville.  Au  moment  où,  emmenant  le  prisonnier,  ils 
fuyaient  ensemble  dans  les  rochers  pour  regagner 
leur  chaloupe  , ils  furent  aperçus  par  un  faction- 
naire qui,  en  tirant  sur  eux,  donna  l’alarme,  — et 
Abd-el-Kader-ben-S’lémah  avait  été  tué. 


I\ AÏ D ATS  DE  SOUSSE  ET  DE  MONASTIR 


Le  territoire  qui  reçut  des  anciens  la  dénomi- 
nation de  Byzacium  ou  Byzacène  est  fécond  en 
souvenirs.  Parcouru  et  illustré  par  Hannibal,  Sci- 
pion , César,  Bélisaire  et  bien  d’autres  grands 
hommes,  il  tombe  avec  les  Vandales  et  les  Gréco- 
Byzantins,  se  relève  sous  les  Arabes  qui,  à la  nais- 
sance de  l’islam,  semblent  devoir  succéder  aux 
Romains  comme  conquérants  du  vieux  monde. 
Sous  la  domination  turque,  l’obscurité  s’étend  sur 
la  Byzacène  et  s’épaissit  davantage  jusqu’aux 
temps  modernes.  Aujourd’hui  on  n’y  voit  que  des 
ruines,  sans  nom  pour  la  plupart,  mais  dont  l’im- 
portance atteste  encore  la  gloire  du  passé. 

Il  en  est  à peu  près  de  même  partout  sur  la  terre 
classique  de  l’Ifrikat,  où  cependant  les  souvenirs 
du  peuple-roi  sont  beaucoup  plus  vivaces  que  dans 
les  autres  contrées  qu’il  a parcourues  et  où  il  a 
régné  en  vainqueur. 


7. 
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Ici,  en  effet,  nulle  distraction  ne  vient  vous  sous- 
traire à vos  méditations  : le  présent  n’efface  point 
la  trace  du  passé,  tout  est  ruines,  et,  dans  les  lieux 
où  elles  sont  le  moins  apparentes,  c’est  que  la  des- 
truction par  les  armes  des  conquérants  a été  plus 
complète. 

Cette  fureur  destructive  est  manifeste  sur  l’em- 
placement des  villes  principales,  dont  il  ne  subsiste 
rien,  tandis  que  celles  d’une  moindre  importance 
politique  n’ont  eu  à supporter  que  le  fardeau  des 
années  et  les  outrages  du  temps.  Dans  la  Byzacène, 
en  dehors  des  points  stratégiques  et  des  routes 
parcourues  par  les  hommes  de  guerre  de  l’anti- 
quité, les  centres  qu’ils  dédaignèrent  présentent 
une  conservation  relative.  Les  eaux  des  fontaines 
qui  alimentaient  les  habitants  il  y a deux  mille  ans 
s’épanchent  dans  les  mêmes  bassins  de  marbre.  Les 
maisons,  les  temples,  les  thermes  désertés,  les  arcs 
de  triomphe  et  surtout  les  innombrables  monu- 
ments tumulaires,  vides  de  ceux  qui  y dormaient 
leur  éternel  sommeil,  attestent  le  peu  de  durée  des 
choses  humaines  et  le  néant  auquel  sont  vouées 
fatalement  les  cités  les  plus  florissantes.  Une  des- 
tinée implacable  semble  les  avoir  frappées  : la 
mort  est  ici  l’unique  constatation  de  l’existence  de 
nombreuses  générations,  et  seules  les  nécropoles 
rappellent  que  ces  cités  furent  peuplées  et  qu’on 
y a vécu. 

Les  tumulus  sont  couverts  d’épitaphes  dont  la 
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mélancolique  poésie  est  inimitable  et  qui  n’ont 
aucune  similitude  avec  les  nôtres  si  souvent  ri- 
dicules. Le  sobriété  de  la  langue  latine,  le  style 
concis  des  inscriptions  ajoutent  au  recueillement 
qui  vous  saisit  dans  ces  nécropoles.  Des  vieillards, 
des  jeunes  filles,  des  enfants,  reposent  sous  l’invo- 
cation « Dns  manibus  sacrum  » qui  précède  chaque 
épitaphe,  soit  qu’il  s’agisse  d’un  particulier,  d’un 
magistrat , d’un  édile  ou  d’un  bienfaiteur  de  la 
cité  ; et  l’on  peut  juger  par  le  luxe  du  monument 
funéraire,  par  le  plus  ou  le  moins  de  correction 
du  style  lapidaire , du  rang  social  qu’occupa  le 
défunt. 

Pendant  notre  séjour  dans  la  Byzacène,  il  nous 
fut  impossible,  malgré  nos  recherches  elles  fouilles 
que  nous  fîmes  subrepticement  exécuter,  de  dé- 
couvrir une  seule  inscription  phénicienne.  C’était 
là  l’objectif  auquel  nous  nous  attachions  ; toutes 
nos  tentatives  demeurèrent  infructueuses,  et  j’en 
ressentis  un  dépit  d’autant  plus  vif,  que  nous  appre- 
nions, au  moment  même,  que,  non  loin  de  Guelma 
et  de  La  Galle,  on  avait  trouvé,  presque  à fleur  de 
sol , d’innombrables  tumulus  chargés  d’inscrip- 
tions puniques. 

Ces  inscriptions,  dont  j’ai  vu,  depuis  mon  re- 
tour à Paris,  les  fac-similé,  et  qu’un  de  nos  amis, 
le  docteur  Judas,  de  l’Académie  des  inscriptions, 
m’avait  appris  à déchiffrer,  sont  encore  plus  con- 
cises que  les  épitaphes  romaines  : elles  ne  portent 
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d’invocation  à aucun  Dieu  ; on  y lit  le  nom  du  dé- 
funt, son  âge,  rien  de  plus. 

Les  épitaphes  découvertes  jusqu’à  ce  jour  dans 
le  Byzacium  ne  rappellent  donc  que  l’occupa- 
tion romaine  , c’est-à-dire  une  période  de  cinq 
à six  siècles.  Les  Grecs  et  les  Phéniciens  n’y 
ont  laissé  la  trace  de  leur  passage  que  par  leurs 
sépultures,  que  l’on  retrouverait  en  pratiquant  des 
fouilles. 

Que  d’ambitions  se  sont  combattues  et  heurtées 
dans  ces  solitudes  ! que  d’existences  y ont  usé 
leurs  forces  et  leur  énergie  ! Combien  de  cœurs 
brisés  y ont  trouvé  l’apaisement  de  leur  douleur 
dans  l’éternel  repos  ! 

En  présence  de  la  mort  apparente  dont  est , 
depuis  tant  de  siècles,  frappée  la  Byzacène,  l’acti- 
vité de  la  vie  passée  se  révèle  sans  cesse. 

Ce  qui  n’a  pas  changé,  ce  qui  est  demeuré  im- 
muable, c’est  le  golfe,  d’une  quarantaine  de  lieues 
de  largeur,  dont  le  rivage  forme  ce  que  l'on  nomme 
le  sahel  delà  Byzacène,  et  dans  lequel,  comme 
il  y a vingt  siècles-,  les  vagues  viennent  mourir 
sur  le  sable  impalpable.  Les  villas  phéniciennes  et 
romaines  n’existent  plus  sur  ces  bords,  jadis  for- 
tunés ; elles  sont  remplacées  par  de  modestes  vil- 
lages arabes,  construits  sur  les  établissements 
anciens,  avec  les  propres  matériaux  de  ceux-ci,  et 
montrent  de  loin  au  voyageur  leurs  habitations 
et  leurs  minarets  qui  se  détachent  en  blancheur 
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des  tons  azurés  de  la  mer  et  de  la  verdure  des 
palmiers  et  des  oliviers. 

Dans  les  environs  de  Sousse,  de  quelque  côté  que 
se  portent  les  regards,  on  n’aperçoit  que  des  terres 
presque  sans  culture,  si  l’on  en  excepte  les  consi- 
dérables plantations  d’oliviers,  qui  attestent  l’opu- 
lence de  l’ancienne  Byzacène,  car  elles  datent,  en 
majeure  partie,  du  grand  peuple  qui  asservit  toutes 
les  nations.  Puis  des  ruines , autour  desquelles 
de  rares  tribus  ont  groupé  leurs  tentes , et  dont 
les  habitants  laissent,  sous  leurs  haillons  sordides, 
entrevoir  leur  nudité. 

C’est  tout  ce  qui  reste  dans  ces  contrées,  si  fer- 
tiles et  si  riches  que  les  Romains  avaient  pu  y repro- 
duire, dans  des  cités  splendides,  les  monuments 
grandioses  de  la  métropole  : arcs  de  triomphe, 
amphithéâtres,  statues,  mosaïques  au  moins  aussi 
fines  que  celles  de  Pompéi,  et  dont  est  pavé  l’inté- 
rieur d’une  partie  des  maisons  modernes  cons- 
truites sur  les  anciennes. 

Toutefois,  non  loin  de  ces  ruines,  la  presqu’île  du 
cap  Bon,  la  chaîne  de  montagnes  qui  la  ferment, 
les  beaux  bois  de  cèdres,  detuvas  et  de  pins  qui  la 
couronnent,  les  villes  et  les  villages  qui  s’étendent 
au  sud-est  de  ce  cap,  offrent  l’aspect  le  plus  animé 
et  l’image  riante  de  la  vie  active. 

Cette  partie  du  sahel  est  la  contrée  la  plus  fertile 
et  la  plus  séduisante  de  la  Tunisie  ; ses  fraîches 
oasis,  ses  riches  campagnes,  évoquent  le  souvenir 
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de  ce  que  furent  ces  parages  et  de  ce  qu’ils  pour- 
raient redevenir  encore  , sous  un  gouvernement 
éclairé,  intelligent  et  moins  arbitaire.  Là,  les  Mau- 
res ont  construit  de  belles  villas  entourées  de  jar- 
dins où  l’oranger,  le  citronnier,  le  bananier  et  la 
plupart  de  nos  arbres  fruitiers  se  mêlent  aux  jas- 
mins/aux acacias  farnèse,  aux  rosiers  musqués 
desquels  on  extrait  les  essences  suaves,  si  chères 
aux  Levantins.  Les  fleurs  les  plus  variées  abondent 
dans  ces  parterres  ; le  goût  des  fleurs  est  inné  chez 
les  Orientaux,  qui  ont  imaginé  leur  mystérieux  et 
amoureux  langage,  le  sélam. 

Les  groupes  de  ces  villas  constituent  un  ensemble 
paradisiaque,  un  véritable  Eden  que  n’atteignent 
point  les  maladies  ; le  climat  est  salubre,  le  ciel  et 
l’air  purs,  l’horizon  vaste  et  splendide.  Cette  partie 
du  golfe  d’Hammamet  pourrait  rivaliser  avanta- 
geusement avec  les  stations  les  plus  renommées 
pour  la  douceur  de  l’hivernage.  La  propriété  y est 
sans  valeur  : une  vaste  maison  et  ses  dépendances, 
avec  un  immense  jardin , n’atteignent  pas  le  prix 
de  douze  cents  francs,  que  deux  années  de  récolte 
peuvent  couvrir,  et  au  delà.  Sur  les  côtes  de  Pro- 
vence et  des  Alpes-Maritimes,  une  telle  acquisition 
serait  une  petite  fortune.  Là,  c’est  à peine  si  l’on 
trouve  un  acheteur. 

Et  pourtant  quel  délicieux  asile,  quelle  thébaïde 
pour  un  sage  lassé  du  combat  de  la  AÙe  civilisée, 
revenu  des  illusions  si  décevantes  de  la  lutte  pour 
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la  grande  opulence  ou  la  notoriété  ! Le  ciel  bleu,  les 
flots  verts,  une  existence  facile,  et,  dans  ce  calme 
et  cette  quiétude,  la  rêverie,  les  paresseux  loisirs, 
les  grandes  envolées  vers  l’idéal.  Ne  serait-ce  point 
le  bonheur? 

Parmi  les  villes  charmantes  de  la  côte  abritées 
par  le  cap  Bon,  il  faut  citer  Nabel,  la  perle  du 
golfe,  toute  blanche,  toute  pleine  de  fraîcheur  et 
d’ombre;  véritable  bijou  , d’une  salubrité  hors 
ligne,  où  la  population  est  remarquablement  belle, 
forte  et  vigoureuse.  Cette  circonstance  cause  le 
malheur  du  beau  sexe  de  l’endroit,  car,  en  Tunisie, 
tout  se  fait  arbitrairement  et  à la  diable  ; or,  le 
gouvernement  beylical  recrute  ses  meilleurs  et  ses 
plus  nombreux  soldats  à Nabel,  qu’il  a tellement 
dépeuplé  de  l’élément  mâle  que  l’on  n’v  compte 
guère  qu’un  homme  pour  cinq  ou  six  femmes  ; 
aussi  les  mœurs  v sont  fort  relâchées.  Mais  tout 
se  passe  entre  croyants  et  croyantes  ; et  le  Pro- 
phète, qui  Tut,  s’il  faut  en  croire  les  musulmans, 
très  enclin  à l’amour,  doit  fermer  les  yeux  avec  in- 
dulgence sur  ces  peccadilles. 

Les  orangers  et  les  bananiers  de  Nabel  produi- 
sent les  plus  beaux  fruits  du  monde,  et  lorsque 
l’on  côtoie  les  jardins  , les  propriétaires  ne  man- 
quent jamais  de  vous  en  offrir.  Un  jour  où  nous 
nous  promenions  à cheval , dans  le  territoire  de 
Nabel,  un  Maure  des  plus  distingués,  descendant 
des  Abencérages  andalous , dont  Chateaubriand 
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a si  singulièrement  transformé  le  nom,  Si-Ahmed- 
ben-Sirradji  (1),  sortit  de  son  jardin  pour  nous 
offrir  de  nous  reposer  un  instant  chez  lui,  ce  que 
nous  acceptâmes  aussitôt. 

La  maison  de  Si-Ahmed  est  peut-être  la  plus 
hospitalière  de  Nabel,  où  l’on  est  généralement 
hospitalier.  Je  la  recommande  aux  voyageurs  de 
l’ avenir,  non  seulement  pour  l’accueil  que  l’on  y 
trouve  , mais  pour  la  maison  elle-même  , un  des 
beaux  spécimens  de  l’architecture  arabe  , avec  sa 
grande  cour  carrée  pavée  de  marbre  blanc , son 
frais  jet  d’eau  qui  s’épanche  dans  une  vasque  ad- 
mirable de  granit  rose , son  vélum  naturel  d’aris- 
toloches tout  fleuri  ; la  galerie  à arcades  et  à co- 
lonnes en  marbres  polychromes  d’un  si  bel  effet, 
entourant  cette  cour;  les  portes  en  cèdre,  à cais- 
sons sculptés  ; les  impostes,  les  petites  fenêtres  en 
ogives,  à peine  entr’ouvertes,  avec  leurs  fines  cise- 
lures qui  transforment  la  pierre  en  dentelle.  Cette 
habitation  est  un  petit  palais  où  l’on  aimerait  à vivre 
et  où  il  semble  que  la  mort  même  serait  plus  douce 
qu’ailleurs. 

Dans  son  splendide  jardin,  sous  un  couvert  de 
jasmins  d’Arabie,  aux  étoiles  d’argent  embaumées, 
et  de  six  mètres  de  hauteur,  nous  avons  mangé 


(1)  v Ben-Sirradji , » fils  du  flambeau  de  la  lumière;  sous- 
entendu  : de  la  foi,  de  la  religion. 
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des  dattes  fraîches,  régal  exquis  inconnu  en  Eu- 
rope, des  oranges,  des  bananes  d’une  saveur  sans 
pareille,  de  proportions  telles  que  les  fruits  mer- 
veilleux de  Chanaan  ne  devaient  point  les  égaler. 

Les  raisins  de  Tunisie  sont  renommés  ; ceux  de 
Nabel  sont  incomparables  : les  grappes  pesant 
neuf  kilos  n’ont  rien  d’exceptionnel  ; il  faut  les 
étayer  pour  les  soutenir,  autrement  leur  poids 
entraînerait  la  treille.  Ils  sont  musqués,  couleur  de 
miel  et  tout  aussi  doux.  Les  Maures  apprécient 
spécialement  un  raisin  blanc,  ou  plutôt  ambré,  dont 
la  pulpe  très  fine  est  transparente,  le  grain  oblong 
et  sans  pépins  : ils  le  nomment  doigt  de  fiancée, 
doigt  de  captive  (chrétienne,  sous-entendu)  ; il  est 
exquis. 

C’est  à Nabel  que  j’ai  goûté,  pour  la  première 
fois,  du  vin  de  palmier,  boisson  dont  les  indigènes 
sont  friands  et  qui  est  réellement  agréable  lors- 
qu’elle est  fraîchement  récoltée  ; elle  ressemble 
alors,  en  tant  qu’aspect,  au  sirop  d’orgeat  étendu 
d’eau  ; mais  , au  bout  de  quelques  jours , elle  fer- 
mente, brunit  et  devient  très  enivrante.  L’usage  en 
est  restreint.  On  ne  fait  du  vin  de  palmier  que  dans 
les  grandes  circonstances,  et  on  ne  l’offre  qu’aux 
hôtes  de  distinction.  Pour  l’obtenir,  il  faut  sacrifier 
l’arbre  ; on  en  coupe  la  cime  en  creusant  le  tronc  : 
la  sève  monte  dans  ce  récipient;  on  la  recueille,  et 
l’arbre  meurt. 

Les  palmiers  sont  mâles  ou  femelles  ; celles-ci 
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doivent  être  fécondées,  sans  quoi  leur  fruit,  véri- 
table sauvageon,  n’est  point  comestible.  Quand,  au 
mois  d’avril, la  longue  gousse  fibreuse  qui  contient 
le  régime  éclate,  le  fruit  se  forme  chez  les  femelles; 
chez  le  mâle,  la  grappe  en  fleur  est  couverte  de 
pollen.  Les  Arabes  prennent  une  tige  delà  grappe 
fleurie,  l’insèrent  dans  la  gousse  du  régime  fe- 
melle, et  il  est  fécondé. 

Les  palmiers-  se  reproduisent  par  rejetons  ou 
par  graines.  Les  rejetons  portent  des  fruits  au 
bout  de  six  ou  sept  ans  ; les  semis , après  seize 
années. 

On  fabrique  à Nabel  de  jolies  poteries,  des  tapis 
et  des  étoffes  de  laine,  moins  estimées  que  celles 
de  Djerba. 

Pendant  la  saison  des  pluies,  l’éden  de  Nabel 
est  sous  la  menace  incessante  d’une  destruction 
complète  ; un  torrent  le  traverse,  et  chaque  hiver 
il  emporte  quelques  maisons.  C’est  lui  qui  dut 
faire  crouler  l’antique  Néapolis,  dont  les  ruines  sont 
à peu  de  distance.  Si  la  Tunisie  était  mieux  gou- 
vernée, l’oasis  de  Nabel  serait  depuis  longtemps  à 
l’abri  du  fléau  ; les  eaux  du  torrent  deviendraient 
une  source  nouvelle  de  fortune  pour  cet  heureux 
pays. 

Hammamet,  à dix  ou  douze  kilomètres,  au  sud- 
est  de  Nabel,  est  une  petite  ville  fortifiée,  sans 
importance,  dont  la  mer  baigne  les  murs.  Bâtie 
sur  un  roc,  et  sans  cesse  balayée  par  les  brises  du 
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large,  elle  est  d’une  propreté  hollandaise,  chose 
assez  rare,  dans  ces  parages,  pour  être  signalée. 

Un  peu  plus  au  sud,  Kourba,  village  de  cinq  à 
six  cents  maisons,  n’a  de  remarquable  que  le  tor- 
rent qui  le  traverse,  quelques  vestiges  d’un  ancien 
port,  et  un  petit  étang  salé  qui  sépare  ce  village  du 
littoral. 

Toute  cette  partie  du  golfe  est  fertile  et,  relati- 
vement, peuplée  ; les  sables  n’y  envahissent  point 
le  sol  cultivable.  Il  en  est  autrement  depuis  Hergla 
jusqu’à  Monastir.  Des  quantités  de  sables  d’une 
ténuité  extrême  y sont  déposées  par  la  mer,  puis 
soulevées  par  les  vents  du  nord  et  emportées  dans 
l’intérieur,  où  elles  forment  des  dunes  qui  s’élèvent 
jusqu’à  dix  à douze  mètres  de  hauteur,  recouvrent 
les  arbres  , les  constructions  , et  continuent  sans 
cesse  leurs  envahissements , auxquels  les  habi- 
tants n’opposent  qu’un  insuffisant  palliatif.  Quand 
leurs  bois  de  palmiers  et  d’oliviers  disparaissent 
sous  les  dunes,  ils  se  contentent  d’y  faire  passer 
la  charrrue;  le  sable  ainsi  déplacé  va  ailleurs,  et 
c’est  tout;  lorsqu’il  revient,  on  recommence.  Des 
travaux  intelligents  pourraient  mettre  obstacle  à 
cette  désastreuse  transformation  du  sol  ; mais  dans 
ce  pays  la  nature  est  souveraine  et  rien  ne  s’oppose 
à ses  fantaisies. 

Entre  Hammamet  et  Hergla,  la  côte  est  excessi- 
vement basse  et  assez  fertile,  parce  que,  malgré 
son  sol  sablonneux,  elle  est  abondamment  pourvue 
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d’eau  ; aussi  a-t-elle  de  beaux  jardins  et  des  oliviers 
magnifiques  qui,  pas  plus  que  tous  les  autres  de 
la  régence,  ne  sont  greffés.  Les  cactus  y abondent. 
Hergla  en  est  entourée;  cette  ville,  signalée  fort 
improprement  par  Shaw  comme  étant  l’ancienne 
Adrumète,  est  en  réalité  l’Horrea-Cœlia  romaine. 
De  la  cité  ancienne  rien  ne  subsiste  ; la  nou- 
velle est  à moitié  abandonnée  depuis  la  famine 
de  1867.  C’est  à peu  de  distance  d’Hergla  que  se 
trouve  une  immense  plaine,  la  « Djeriba  »,  que  la 
saison  des  pluies  transforme  annuellement  en  un 
vaste  marais  où  l’on  voit  d’extraordinaires  effets  de 
mirage.  Une  fois,  en  longeant  la  chaussée  qui  la 
sépare  de  la  côte,  je  m’y  suis  vue  moi-même, 
répétée  à l’infini  avec  mon  domestique  et  mon 
cheval,  et  formant  à nous  trois  une  interminable 
caravane;  au  delà,  un  bois  de  palmiers  et  une 
ville,  aussi  fantastiques  l’un  que  l’autre,  se  profi- 
laient, fermant  agréablement  l’horizon. 

Au-dessous  d’Hergla,  très  près  de  la  route  de 
Tunis  à Sousse,  entre  une  petite  baie  que  forme  la 
mer  empiétant  sur  le  continent  par  un  étroit  pas- 
sage, et  un  grand  lac,  ou  plutôt  un  marais,  nommé 
sebka  Kalibia,  se  trouve  Zembra. 

Zembra  est  à six  lieues,  au  plus,  de  Sousse  ; ses 
ruines  couvrent  une  vaste  étendue  , et  sont  deve- 
nues comme  une  carrière  où  chacun  va  puiser  les 
matériaux  dont  il  a besoin.  Quelques  voyageurs 
pensent  que  ces  ruines  sont  celles  de  l’ancienne 
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Vacca  qui  fit  sa  soumission  à César  après  la  prise 
de  Zêta.  Juba,  ayant  appris  cette  soumission  des 
habitants  de  Vacca  à César,  fit  massacrer  la  popu- 
lation avant  que  César  pût  la  secourir. 

Ici  encore  règne  une  incertitude  plus  profonde 
que  celle  qui  entoure  Adrumète.  Néanmoins,  il 
est  positif  que  Zembra  fut  un  centre  important. 
Les  marbres  que  l’on  y trouve  attestent  l’opu- 
lence qu’elle  dut  avoir  jadis.  On  y heurte,  à chaque 
pas,  des  fûts,  des  chapiteaux  et  même  d’informes 
tronçons  de  statues.  Si  le  sol  était  fouillé  avec  soin, 

o y 

nul  doute  que  l’on  y découvrît  des  monnaies,  des 
inscriptions  qui  fixeraient  l’opinion  sur  les  ruines 
de  Zembra  ; mais  là,  comme  les  morts  de  la  bal- 
lade, les  ruines  vont  vite.  Déjà,  àl’une  des  extré- 
mités de  la  ville,  s’élèvent  d’autres  ruines  plus 
récentes,  dont  les  matériaux  se  mêleront  bientôt  à 
ceux  de  la  cité  romaine,  d’où  ils  ont  du  être  pri- 
mitivement tirés. 

Ce  sont  les  débris  d’une  colonie  madianite  , 
tribu  dont  le  nom  évoque  les  souvenirs  bibliques, 
ce  qui  tend  à prouver  la  justesse  de  cette  opinion 
que  les  croyances  sont  comme  les  semences  con- 
fiées à la  terre,  qu’elles  ne  disparaissent  jamais 
entièrement.  Ces  Madianites , qui  cultivaient  les 
terres  aux  alentours  de  Zembra,  en  observant  les 
préceptes  de  leur  austère  religion  , avaient  fondé 
de  vastes  établissements.  Contrairement  à l’archi- 
tecture arabe,  ils  employaient  le  plein  cintre  dans 
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les  voûtes,  ainsi  qu’on  le  voit  par  le  temple  qu’ils 
avaient  édifié  et  qui  conserve  encore  une  niche  avec 
voûte  rayonnée,  et  possède  quelque  analogie  avec 
un  oratoire  chrétien. 

En  1864,  larévolte  des  tribus  du  sahel  a chassé 
les  Madianites  de  Zembra  , renversé  leurs  habi- 
tations qui  sont  devenues  une  annexe  des  ruines 
auprès  desquelles  elles  furent  édifiées.  J’étais 
seule  et  accompagnée  d’un  domestique  , lorsque 
je  visitai  Zembra  : j’y  rencontrai,  assise  sur  un 
tronçon  de  colonne,  une  vieille  femme  arabe  et 
deux  enfants  qui  s’approchèrent  pour  me  deman- 
der l’aumône. 

Au  lieu  de  me  jeter  un  regard  méprisant  et 
farouche , comme  le  font  généralement  les  Bé- 
douines quand  elles  se  trouvent  en  face  d’une 
chrétienne,  cette  femme,  douée  d’une  loquacité 
remarquable,  m’adressa  la  parole  dès  que  je  fus 
à portée  de  l’entendre. 

Surprise,  je  l’examinai  plus  attentivement,  et, 
à son  costume  étrange,  même  pour  un  pays  où 
l’excentricité  des  vêtements  n’éveille  aucune  cu- 
riosité , tant  elle  est  fréquente,  je  reconnus  une 
« xzanah  » (diseuse  de  bonne  aventure , sorcière  , 
magicienne) , comme  on  en  voit  beaucoup  parmi 
les  peuples  superstitieux  de  l’islam. Les  yeux  noirs 
et  brillants  de  cette  vieille,  sa  physionomie  intel- 
ligente, son  visage  bronzé,  sillonné  de  rides  pro- 
fondes, ses  traits  fatigués  et  surtout  ses  gestes 
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bizarres,  firent  une  certaine  impression  sur  mon 
domestique  Abed. 

— Ne  lui  parlez  pas,  me  dit-il  : c’est  une  sor- 
cière, un  mauvais  esprit,  le  génie  de  ces  ruines 
peut-être  ; elle  pourrait  vous  jeter  un  sort.  Je  crois 
qu’elle  a le  mauvais  œil. 

Cette  objurgation  ne  produisit  point  sur  moi 
l’effet  qu’en  attendait  Abed.  Quant  à la  femme, 
comme  il  parlait  français,  elle  ne  pouvait  le  com- 
prendre. D’ailleurs  , elle  ne  l’entendait  point , et 
continuait  à m’examiner  avec  persistance. 

— Vous  cherchez  des  ruines?  Avez-vous  visité 
celles  de  cette  autre  ancienne  ville  des  roumis,  qui 
est  située  dans  les  montagnes  de  Trazza  ? dit-elle 
en  étendant,  par  un  geste  plein  d’ampleur  et  de 
dignité  , le  bras  du  côté  de  l’ouest. 

— Non,  lui  répondis-je. 

— Allah  ! Allah  ! murmurait  Abed  tremblant. 

— Eh  bien , reprit  la  xzanah  , c’est  là  qu’il  faut 
aller  pour  voir  des  choses  curieuses,  merveilleuses. 

— Quoi  donc  ? 

— Tu  verras  au  milieu  des  ruines , répliqua- 
t-elle  s’adressant  directement  à moi,  tandis  que  ses 
yeux  s’animaient  et  lançaient  des  éclairs,  tu  verras 
un  grand  puits  contenant  l’eau  la  plus  pure  et  la 
plus  limpide,  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit,  très 
distinctement,  des  quantités  prodigieuses  d’argent 
. et  d’or  ; mais  des  « djenouns  » gardent  ces  ri- 
chesses , auxquelles,  jusqu’à  présent,  nul  n’a  pu 
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toucher.  Combien  j’ai  connu  de  beaux,  de  vaillants 
jeunes  hommes  qui,  par  amour,  pour  acheter  une 
belle  fiancée  et  la  rendre  heureuse,  ont  tenté  de  des- 
cendre dans  ce  puits  et  de  s’emparer  de  ces  trésors  ! 
Mais  le  gouffre  les  a tous  dévorés,  et  ce  qui  est 
plus  singulier,  c’est  que  ces  eaux  n’ont  point  été 
corrompues  par  leurs  cadavres  ; elles  ont  conservé 
leur  tranquille  pureté,  et  l’on  n’a  jamais  rien  revu 
des  téméraires  qui  ont  voulu  les  violer. 

Pour  moi,  ajouta  la  xzanah,  avec  un  sourire 
à la  fois  bienveillant  et  sardonique,  je  le  crois  fer- 
mement, ces  richesses  sont  réservées  aux  roumis, 
qui,  par  leur  science,  auront  le  pouvoir  de  conjurer 
les  démons,  dont  l’ignorance  des  Arabes  ne  saurait 
triompher.  Autrefois , dans  les  temps  du  grand 
Salomon  et  de  la  reine  Belkis , il  n’en  était  point 
ainsi  ; c’était  en  Orient  que  s’accomplissaient  toutes 
les  merveilles;  maintenant  elles  n’existent  plus  que 
dans  les  pays  du  soleil  blanc  et  froid.  C’était  écrit. 

La  xzanah  fit  une  pause  et  reprit  en  s’animant 
davantage  : 

— Comme  il  brille,  ce  trésor,  comme  il  semble 
dormir  mollement  sur  le  sable  fin,  au  fond  de  cette 
eau  limpide  qui,  en  raison  de  sa  transparence,  ne 
paraît  point  avoir  l’épaisseur  de  ma  main  ! Car  je 
l’ai  vue,  je  me  suis  penchée  sur  le  bord  du  puits  ; 
mais  alors  j’ai  senti,  sous  mes  pieds,  le  sol  frémir; 
l’eau  troublée  bouillonnait  sous  mon  regard,  et  elle 
montait,  montait  comme  pour  m’engloutir.  Je  ne 
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voulais  point , cependant,  ravir  le  trésor  ; j’étais 
curieuse  seulement  de  le  contempler,  et  j’ai  été 
satisfaite.  Que  ferais -je  de  cet  or,  moi  pauvre 
femme  dont  la  vie  est  comme  le  soleil  qui  disparaît 
à son  déclin  derrière  la  montagne  ? J’ai  ce  qu’il  me 
faut  pour  achever  mon  existence  ; le  ciel  se  refuse- 
t-il  à me  servir  de  tente , la  pierre  d’être  mon 
oreiller  et  la  terre  à être  mon  lit  ? Je  pensais  ainsi, 
accoudée  sur  le  bord  du  puits;  aussitôt  les  eaux 
reprirent  leur  calme  et  leur  clarté,  ce  qui  prouve 
qu’elles  sont  «elffas  »,  puis  qu’elles  lisent  dans 
les  cœurs.  Je  pus  alors  distinctement  admirer  à 
loisir  les  richesses  qui  ne  m’inspiraient  nulle  envie, 
et  mon  désir  fut  comblé.  Va,  va,  chrétienne,  dans 
la  montagne  de  Trazza. 

En  faisant  ce  récit,  cette  femme  était  de  bonne 
foi.  Le  puits  merveilleux  doit  être  une  source  inter- 
mittente, comme  il  s’en  trouve  beaucoup  en  Algérie 
et  dans  la  régence  de  Tunis  ; de  laies  bouillonne- 
ments succédant  au  calme,  et  vice  versa. 

Quant  à la  légende  fantastisque  et  à l’existence 
du  trésor,  elles  sont  à coup  sûr  le  produit  de  l’ima- 
gination exaltée  des  Arabes , et  nous  devons  la 
bénir,  car  nous  lui  sommes  redevables  de  la  con- 
servation relative  des  ruines  et  des  monuments 
anciens  que  l’on  retrouve  encore  au  milieu  des 
tribus  , et  que  les  indigènes  peuplent  d’êtres  sur- 
naturels, qu’ils  redoutent  d’irriter  en  troublant  le 
calme  et  la  paix  de  leur  séjour. 
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— Eh  bien!  dis-je  à Abed,  que  les  révélations  de 
la  xzanah  paraissaient  avoir  rassuré  et  intéressé, 
nous  irons  peut-être  à Trazza. 

— Je  vous  y suivrai,  me  répondit-il  avec  rési- 
gnation ; mais  je  suis  musulman,  et  ce  n’est  pas 
moi  qui  chercherai  à m’emparer  du  trésor. 

Je  ne  me  rendis  point  à Trazza;  mais  nous  con- 
tinuâmes à explorer  le  sahel  soussain,  où  il  existe 
des  villages  et  trois  bourgs  importants  où  nos 
troupes  rencontreront  probablement  de  la  résis- 
tance: M’ssaken,  dont  j’ai  parlé;  Djemal,  qui,  avec 
son  annexe  Zaouïa-Kantouche,  a sept  à huit  mille 
habitants,  et  qui  est  le  siège  d’un  califat  ou  lieu- 
tenant du  kaïd  de  Sousse  ; à treize  kilomètres 
nord-ouest  de  cette  ville,  Kala-Kebira,  dont  la  po- 
pulation égale  à peu  près  celle  de  Djemal. 

Les  deux  cercles  les  plus  peuplés  de  la  régence 
sont  ceux  de  Sousse  et  de  Monastir.  Le  sahel  de 
Sousse  possède  environ  quarante-cinq  mille  habi- 
tants. Dans  des  conditions  normales,  sous  un  gou- 
vernement intelligent,  une  administration  éclairée, 
honnête,  soucieuse  de  ses  devoirs,  les  ressources 
du  pays  étant  mises  en  valeur,  la  sécurité  des 
personnes  garantie , l’usure  réprimée , la  popu- 
lation du  sahel  pourrait  être  triplée,  et  la  contrée 
redevenir  florissante  comme  elle  le  fut  autrefois. 


SOUSSE 


I 


Vue  de  la  haute  mer,  par  laquelle  j’y  arrivais, 
Sousse  apparaît  comme  un  diminutif  d’Alger.  Éche- 
lonnée du  rivage  méditerranéen  au  flanc  et  jus- 
qu’au faîte  d’un  coteau  , elle  produit  l’effet  d’une 
vaste  carrière  de  pierres  de  taille,  bornée  à l’est  et 
à l’ouest  par  des  massifs  de  verdure.  Plus  près, 
l’aspect  se  transforme,  tout  change.  On  distingue 
l’enceinte  fortifiée  de  murs  de  défense,  crénelés  et 
renforcés  de  tours,  de  distance  en  distance  comme 
les  forteresses  du  moyen  âge  ; la  casbah , occupant 
un  vaste  emplacement  sur  la  hauteur,  ses  donjons, 
les  minarets  des  mosquées,  les  maisons  en  gradins 
avec  leurs  terrasses,  et,  — points  de  repère  char- 
mants et  malheureusement  trop  rares,  — des  pal- 
miers légers  dont  le  tronc  svelte,  le  panache  aérien 
rompent  l’éclatante  monotonie  de  tous  ces  blancs 
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trop  crus  que  le  ciel,  cTun  bleu  profond,  fait  briller 
davantage.  On  aperçoit  les  vergers  d’oliviers  qui 
côtoient  de  chaque  côté  la  ville  et  l’encadrent,  de 
la  mer  au  sommet  de  la  colline,  et  l’on  s’imagine 
que  l’on  va  pénétrer  dans  un  oasis,  sinon  dans  un 
éden. 

Mais  quel  désenchantement  succède  à cette  il- 
lusion ! D’abord,  si  l’on  s’est  embarqué  sur  un 
navire  d’un  fort  tonnage,  il  faut,  grâce  aux  bas- 
fonds  de  la  côte,  stopper  au  large  , bien  loin  du 
port  envahi  par  les  sables,  se  jeter  en  chaloupe  et 
franchir  ainsi  plusieurs  kilomètres  avant  d’arriver 
à quai. 

Port  et  quai  sont  des  mots  bien  ambitieux:  le 
premier,  pour  désigner  l’espace  restreint  qui  en 
tient  lieu,  à l’abri  d’une  jetée  rudimentaire  ornée 
de  vieux  canons  démontés , aussi  inoffensifs  que 
les  épouvantails  à moineaux  de  nos  jardins,  et 
juxtaposée  à l’antique  môle  romain,  qui  la  dépasse 
de  beaucoup  et  dont  on  voit  sous  l’eau,  par  un 
temps  calme,  les  vestiges  encore  respectables. 

Quant  au  quai,  il  n’est  figuré  que  par  un  mur 
de  soutènement  fort  délabré  et  longeant  le  rempart 
aune  distance  que  j’évaluai  à quatre-vingts  mètres 
environ.  Au  point  de  jonction  de  ce  quai  avec  la 
jetée,  il  y avait,  lors  de  mon  arrivée  à Sousse,  une 
tour  aussi  illusoire  pour  la  défense  que  tout  l’ar- 
mement de  la  place,  dont  la  partie  la  mieux  forti- 
fiée, qui  n’eût  point  résisté  cependant  à une  volée 
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d’artillerie,  était  le  ksar  Er-Ribat,  ou  château  de  la 
plage,  non  loin  de  la  porte  de  la  mer.  Ce  château 
carré  avec  ses  trois  tours  avait  un  aspect  qui  me 
séduisit  tout  d’abord;  mais  quand  je  le  visitai  plus 
tard,  ses  dégradations  intérieures  me  choquèrent  : 
en  Tunisie,  tout  tombe  en  ruines. 

Parmi  les  nombreuses  désillusions  qui  attei  gnent 
le  voyageur,  la  plus  désagréable  est,  sans  contre- 
dit, la  malpropreté  hideuse,  repoussante  des  rues, 
assezlarges,pour  des  rues  de  ville  mauresque,  mais 
non  pavées,  et  si  couvertes  d’ordures  que  le  sol  en 
est  mamelonné  et  que  les  pieds  y enfoncent  dans 
des  élasticités  à faire  frémir  les  plus  aguerris  ; il 
s’en  exhale  des  émanations  pestilentielles.  Cet  état 
de  choses  antihygiénique  ne  semble  préoccuper 
personne  ; les  habitants  le  supportent  avec  un  opti- 
misme inconcevable.  Un  jour,  près  de  la  Marine, 
je  vis  un  chameau  mort,  étendu  au  milieu  de larue: 
il  y resta  jusqu’àce  qu’en  pleine  décomposition,  il 
eût  rendu  le  passage  impossible.  Pour  s’en  débar- 
rasser, on  creusa  un  trou  à côté,  on  l’y  enfouit  et 
l’on  se  tint  pour  satisfait. 

« So ussa,  dit  le  géographe  arabe  El-Bekri,  a 
huit  portes,  dont  celle  qui  est  à l’est  du  bâtiment 
nommé  Dar-es-Sânah  (l’arsenal)  est  d’une  grandeur 
énorme  ; c’est  par  là  que  les  vaisseaux  entrent  et 
sortent  du  port.  » 

Ou  Sousse  est  bien  déchue,  ou  El-Bekri  l’a  vue 
avec  les  yeux  de  la  foi,  car  je  n’y  ai  vu  que  trois 
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portes:  Bab-el-Gharbi,  ouportedel’Occident;  Bab- 
el-Bahr, ou  porte  de  la  Marine,  et  Bab-el-Djedid, 
ou  porte  Neuve;  celle-ci  ornée  en  damiers  de  pierres 
jaunes  et  rouges , tirées  probablement  de  Zembra, 
et  construite  par  ordre  du  général  Raschid,  qui 
commandait  à Sousse,  il  y avait  quelques  années, 
lors  de  mon  passage  dans  la  Byzacène.  Il  la  fit 
percer,  pour  son  usage  particulier,  à l’extrémité 
d’une  place  , son  œuvre  également , et  en  face  de 
son  habitation,  où  il  avait  installé  une  horloge,  la 
seule  qui  existe  encore  peut-être  actuellement  à 
Sousse. 

Admirateur  passionné  de  la  civilisation,  le  gé- 
néral, ayant  voyagé  en  France,  se  lançait  à corps 
perdu  dans  le  progrès  ; mal  lui  en  prit...  A la  suite 
d’un  de  ces  drames  mystérieux,  si  fréquents  dans 
les  pays  musulmans  et  où  il  ne  faut  pas  chercher 
la  femme,  le  bey  le  fit  étrangler,  bien  qu’il  fût  of- 
ficier de  la  Légion  d’honneur. 

Les  portes  des  villes  arabes  fortifiées,  celles  des 
villes  de  la  régence  particulièrement,  sont  à elles 
seules  des  monuments  curieux:  voûtes  tortueuses, 
flanquées  de  tourelles  et  percées  intérieurement  de 
casemates  avec  bancs  de  pierre , pour  servir  d’abri 
aux  soldats  de  garde  et  aux  préposés  des  droits. 
Les  uns  et  les  autres,  dépenaillés,  nu-pieds,  repré- 
sentent l’armée  et  la  douane,  institutions  étrange- 
ment dénaturées  dans  le  beylik,  où  les  soldats 
mendient  et  sont  toujours,  ouvertement  ou  subrep- 
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ticement,  du  parti  des  révoltés,  et  où  les  douaniers 
pratiquent  la  contrebande. 

En  novateur  intelligent,  le  malheureux  Si-Ras- 
chid  avait  aussi  tenté  de  mieux  approprier  Bab-el- 
Bahr  aux  exigences  modernes  de  la  viabilité  : il 
n’y  réussit  qu’à  demi  ; je  le  constatai  en  pénétrant 
pour  la  première  fois  dans  la  ville  par  cette  porte, 
qui  se  rattachait  directement  aux  voies  principales 
de  communication. 

Le  point  central,  donnant  accès  à tous  les  quar- 
tiers , était  une  place  , un  carrefour  triangulaire 
entouré  de  maisons,  de  magasins  de  modeste  ap- 
parence, et  où  l’on  voyait  l’unique  fontaine  de  la 
cité  ; et  encore  le  mince  filet  d’eau  qui  s’en  échap- 
pait était-il  saumâtre.  Là,  se  trouvait  aussi  l’abreu- 
voir. 

Un  peu  à gauche  de  ce  carrefour,  j’admirai  la 
grande  mosquée,  édifice  imposant,  à péristyle, 
orné  de  belles  colonnes  en  marbre  antique,  de 
styles  divers,  relevées  sur  l’emplacement  même  et 
employées  sans  aucune  préoccupation  d’harmonie 
architecturale. 

C’est  sur  ce  point  et  dans  les  environs  qu’étaient 
les  habitations  les  plus  confortables. 

Dans  une  rue  à gauche,  dans  une  autre  rue  à 
droite,  se  voyait  le  grand  Ksar,  ou  ancien  château, 
le  monument  le  mieux  conservé,  converti  en  sanc- 
tuaire musulman  et  dont  une  prohibition  rigou- 
reuse interdit  l’entrée  aux  chrétiens.  Le  Ksar  est 
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une  enceinte  carrée , flanquée  de  tours,  dont  la 
plus  haute  domine  de  beaucoup  la  ville  et  servait 
de  minaret  à une  koubba  établie  dans  l’intérieur.  Le 
portique  du  château  est  supporté  par  quatre 
énormes  colonnes  de  granit  noir  du  plus  bel  effet, 
dont  les  chapiteaux  et  les  frises  accusent  un  travail 
romain.  De  vastes  citernes  l’entourent;  des  débris 
de  marbres  et  de  poteries,  de  nombreuses  parties 
brisées  de  mosaïques  sont  répandus  sur  le  sol  en- 
vironnant, qui  n’est  plus  qu’une  nécropole  où  les 
sépultures  musulmanes  s’étendent  sur  celles  des 
Romains,  superposées  elles-mêmes  à celles  des 
peuples  puniques.  Ces  dernières  se  reconnaissent 
aux  urnes  grossières  qui  servaient  à recueillir  les 
cendres  des  morts. 

Trois  nationalités  ont  donc  marqué  leur  séjour  à 
Sousse  par  leurs  sépultures.  Le  plus  évident  témoi- 
gnage de  l’importance  de  cette  cité  dans  les  temps 
anciens  réside  dans  ces  hypogées,  encore  remar- 
quables, que  les  fouilles  les  plus  légères  découvri- 
raient. Les  vivants  n’ont  pu  entourer  leurs  morts 
de  tant  de  précautions  luxueuses  que  dans  des  con- 
ditions d’aisance  et  de  prospérité  qui  sont  le  fruit 
d’une  longue  habitation. 

Une  rue  assez  large,  espèce  de  chemin  de  ronde, 
suit  à droite  le  rempart  jusqu’au  faite  de  la  ville; 
quelques  rues  transversales  y prennent  naissance 
et  correspondent  avec  la  principale  artère , qui 
enveloppe  le  quartier  franc  ou  européen,  où  elle  se 
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bifurque  pour  monter,  d’une  part,  au  quartier  mu- 
sulman , et,  de  l’autre,  joindre  des  embranche- 
ments conduisant  à l’est  de  la  ville. 

Sousse  a la  forme  d’un  quadrilatère  irrégulier; 
c’est  à son  angle  méridional  que  se  trouve  la  ci- 
tadelle ou  casbah , vaste  amas  de  constructions 
hybrides  , aussi  défectueuses  comme  architecture 
que  comme  défense.  L’extérieur  de  la  casbah  a 
un  décor  menteur , comme  celui  de  la  plupart  des 
églises  du  Pérou  : vaste  portique,  masure  au  delà. 
La  porte  monumentale  de  la  citadelle  soussaine 
est  décorée  de  pierres  rouges  et  vertes  , couleurs 
du  Prophète,  et  de  nombreux  croissants.  L’éten- 
dard tunisien  flottait  au  faîte. 

De  la  plate-forme  de  sa  tour  la  plus  haute,  nom- 
mée le  nadour  (belvédère),  et  qui  la  domine  ainsi 
que  tous  les  environs,  on  embrasse  un  panorama 
magnifique:  la  ville  avec  ses  terrasses  superpo- 
sées , le  château  de  la  Marine , les  minarets  ; la 
mer,  où,  dans  ces  parages^  le  flux  et  le  reflux  com- 
mencent à se  produire  d’une  manière  appréciable 
aux  yeux  ; à l’est,  les  coteaux  de  Monastir,  les  la- 
gunes salées  qui  brillent  au  soleil,  les  bois  de  pal- 
miers qui  semblent  baigner  dans  l’eau  leur  cheve- 
lure, lesmassifs  d’oliviers, les  caroubiers  superbes, 
les  jardins,  les  îles  des  Deux-Sœurs,  de  la  Tonara  ; 
à l’ouest,  le  vieux  môle,  la  tour  du  port;  plus  loin, 
le  promontoire  d’Hergla,  sonvillage,  Nabel,  l’éden 
du  golfe  d’Hammamep  à l’abri  du  cap  Bon  qui  le 
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couronne.  Du  côté  du  sud,  le  regard  embrasse  la 
campagne,  toute  parsemée  de  vastes  bourgs,  plus 
populeux  et  plus  étendus  que  Sousse,  de  coupoles 
de  marabouts,  et  de  maisons  entourées  de  murs 
de  défense  et  semblables  à de  petites  forteresses, 
car,  dans  ce  pays,  il  faut  toujours  se  tenir  en  garde 
contre  les  coups  de  main.  Au  delà,  la  végétation 
devient  plus  rare  ; les  oliviers  et  les  palmiers,  plus 
clairsemés.  Les  collines  dénudées  mamelonnent 
l’horizon  dans  lequel  elles  se  fondent.  Seul,  le  pic 
du  Zaghouan  se  dresse  comme  un  géant  et  semble 
protéger  à la  fois  la  Zeugitane  et  la  Byzacène. 

Sousse  est  le  chef-lieu  du  sahel  et  la  résidence 
d’un  kaïd,  gouverneur  de  la  ville  et  de  la  province, 
d’un  général  de  di  vision,  d’un  général  de  brigade, 
d’un  muphti,  chef  religieux,  et  d’un  kadi.  Les  ca- 
sernes delà  casbah  peuvent  contenirmille  hommes, 
qu’elles  n’ont  probablement  jamais  logés;  l’armée 
tunisienne  ne  brillant  que  par  le  cadre  des  officiers. 
Les  généraux  y sont  nombreux,  et  quels  généraux! 
Quant  aux  colonels,  ils  sont  aptes  à des  emplois 
variés...  En  1867,  j’en  ai  vu  un  qui  s’honorait  de 
remplir  les  fonctions  de  cocher  du  vieux  premier 
ministre,  Si-Mustapha-Kasnadar,  beau-père  du 
fameux  Kreïr-ed-din,  devenu  visir  de  la  Sublime- 
Porte  et  entré  actuellement  dans  la  retraite  avec 
le  titre  de  muchir. 
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Il  serait  difficile  de  trouver  dans  toute  l’Europe 
un  hameau  aussi  dénué  de  ressources  que  Sousse  : 
elle  ne  possède  ni  un  hôtel,  ni  un  restaurant,  pas 
même  un  boulanger.  Les  galettes  des  négresses  y 
tiennent  lieu  de  pain,  et  encore  ne  les  vendent-elles 
qu’à  des  heures  réglementaires  et  dans  certaines 
stations  qu’il  faut  connaître.  Il  n’y  existe  que  des 
boucheries  indigènes , où  la  viande  de  mouton  , 
d’agneau,  de  chèvre  et  de  chevreau,  — on  n’y  voit 
jamais  ni  bœuf  ni  veau , — est  débitée  en  petits 
morceaux  peu  engageants,  mal  découpés  et  enfilés 
en  grains  de  chapelet  à des  lanières  de  feuilles 
de  palmier.  Elle  se  vend  à la  corde , et  non  au 
poids. 

Les  magasins  ferment  tous  à dix  heures  du  ma- 
tin ; les  personnes  qui  ne  se  sont  point  approvi- 
sionnées avant  cette  heure-là  sont  condamnées  à 
jeûner  jusqu’au  lendemain.  La  chaleur  est  telle  que 
tout  trafic  et  tout  négoce  n’ont  lieu  que  dans  la 
matinée.  De  midi  à six  heures  du  soir,  les  rues 
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demeurent  aussi  désertes  que  le  Sahara,  et  la  ville 
ne  reprend  quelque  animation  qu’au  coucher  du 
soleil. 

Sousse  est  dépourvue  d’eau  potable  ; les  puits 
que  l’on  y creuserait  ne  s’alimenteraient  que  d’eau 
saumâtre  comme  celle  de  la  fontaine.  Chaque 
maison  a sa  citerne  pour  recevoir  la  pluie,  et,  tous 
les  hivers  n’étant  point  également  pluvieux , on 
ménage  parcimonieusement  sa  provision,  que  la 
Providence  seule  peut  renouveler.  Ces  citernes 
sont  une  des  curiosités  du  pays  : elles  affectent,  en 
réduction,  la  forme  de  silos,  étroites  à l’orifice  et 
plus  larges  à la  base.  Leur  épaisse  margelle,  à 
hauteur  d’appui,  est  forée,  au  centre,  d’une  ouver- 
ture hermétiquement  close,  afin  d’éviter  l’évapo- 
ration, et  qui  atout  juste  la  largeur  du  sceau,  long 
et  étroit,  servant  à y puiser. 

La  population  de  Sousse  pouvait,  il  y a une  di- 
zaine d’années , être  évaluée  à huit  à dix  mille 
âmes , dont  huit  cents  Européens  et  deux  mille 
Juifs. 

Le  culte  mahométan  est  desservi  par  douze 
mosquées  et  une  innombrable  quantité  de  koubbas 
et  de  marabouts.  Les  chrétiens  ne  possèdent 
qu’une  humble  chapelle,  sans  aucun  signe  exté- 
rieur et  sans  cloche,  dont  un  père  capucin  italien 
est  à la  fois  curé  et  vicaire.  Une  communauté  de 
religieuses  françaises,  de  l’ordre  de  Saint-Joseph, 
est  depuis  longtemps  établie  à Sousse,  y vivant 
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misérablement  d’aumônes.  La  supérieure  cumule, 
depuis  au  moins  quarante  ans,  les  fonctions  de 
médecin  et  de  pharmacien,  à la  satisfaction  gé- 
nérale. Les  sœurs  de  Saint-Joseph  ont  une  école 
où  sont  admises  les  petites  filles  de  toutes  les  na- 
tions ; elle  est  très  fréquentée  par  les  demoiselles 
arabes  et  israélites.  Les  Israélites  ont  une  syna- 
gogue. 

De  même  que  dans  toutes  les  villes  de  l’islam, 
les  musulmans  habitent  le  haut  de  la  cité  ; le 
quartier  bas  est  réservé  aux  Européens  et  aux  Juifs, 
placés  sous  le  protectorat  du  pavillon  français. 
Cette  coloniejuive  n’est  pas  la  moins  intéressante 
de  la  population  de  Sousse  ; à elle  appartiennent  le 
grand  trafic  et  les  plus  importantes  transactions  de 
banque  et  de  commerce.  Elle  détient  la  fortune  du 
pays,  qui  lui  doit  de  la  reconnaissance  : sans  elle, 
il  serait  tombé  dans  un  complet  anéantissement  ; 
car,  il  faut  le  reconnaître,  seuls  les  Israélites  pos- 
sèdent à un  degré  supérieur’,  parmi  les  Sémites, 
l’esprit  de  persévérance  , l’intelligence , la  lucidité 
indispensables  dans  les  questions  commerciales. 
Mais  toute  médaille  a son  revers,  et  les  Juifs  prati- 
quent l’usure  dans  des  proportions  telles,  que  les 
musulmans  , paresseux , dépensiers  et  besogneux 
en  général , ne  sont  plus  que  les  obligés  des  fils 
d’Israël,  lorsqu’ils  ne  dépendent  point  entièrement 
d’eux  pour  vivre. 

Le  costume  des  Tunisiens  diffère  de  celui  des 
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Algériens  : ils  portent  le  turban  moins  évasé , 
plus  haut  et  plus  serré,  et,  sur  leurs  vêtements, 
une  tunique  nommée  djebba , en  soie  pour  l’été, 
en  drap  pour  l’hiver,  mais  toujours  de  couleur 
voyante. 

Les  femmes  n’ont  point,  comme  les  Algériennes, 
le  large  pantalon  turc,  descendant  jusqu’aux  che- 
villes, mais  un  maillot.  Elles  ne  portent  point  le 
haïk  blanc,  k'ssa,  sous  lequel  les  Mauresques 
d’Alger  ont  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’at- 
trayant, mais  un  affreux  voile  noir,  Vadjar , leur 
enveloppant  la  tête,  le  haut  du  corps , et  qu’elles 
tiennent  écarté  à l’aide  des  deux  bras  tendus  hori- 
zontalement, à la  hauteur  de  la  ceinture,  afin  de 
voir  juste  où  elles  marchent,  ce  qui  est  aussi  dis- 
gracieux qu’incommode.  Ainsi  attifées,  dans  les 
rues  elles  ont  l’air  de  véritables  paquets. 

Les  « femmes  des  tentes  » sont  vêtues,  comme 
les  Bédouines  delà  province  de  Constantine,  d’un 
ample  sayon  de  laine  ou  de  cotonnade  descendant 
jusqu’aux  genoux,  retenu  à la  taille  par  une  ceinture, 
un  bout  de  corde,  une  lanière  de  cuir,  ou,  — luxe 
inouï,  — par  un  foulard  enroulé.  Ce  sayon  leur  sert 
à la  fois  de  chemise,  de  jupe  et  de  robe  ; elles  n’ont 
ni  bas  ni  soulier  T eu"  coiffure  consiste  en  un 
lambeau  d’étoffe  qu  elles  portent  à la  créole.  On  ne 
peut  rien  voir  de  plus  primitif  que  ce  costume,  sous 
lequel  ces  femmes  à la  peau  cuivrée , aux  yeux 
noirs,  aux  dents  blanches,  trouvent  presque  toutes 
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le  moyen  d’être  jolies  et  de  montrer  des  formes 
dignes  de  la  statuaire  antique. 

Les  femmes  israélites  s’habillent  d’une  façon 
aussi  peu  décente  que  coquette.  Si  je  ne  craignais 
de  paraître  trop  rigoriste,  j’ajouterais  que  leur 
' manière  de  se  vêtir  est  l’emblème  de  leurs  mœurs, 
dont  la  facilité  dépasse  tout  ce  qui  se  voit  en 
Europe  ; mais  les  hommes , n’étant  pas  plus  aus- 
tères, professent  à cet  égard  une  indulgence  et  un 
laisser-aller  plus  larges  que  les  courtisans  de  l’OEil- 
de-Bœuf  sous  Louis  XV.  Les  femmes  israélites 
portent  donc  dans  la  cité  soussaine  une  chemise 
de  gaze,  légère  et  transparente,  à manches  larges, 
étroite  de  corps,  et  dont  la  partie  inférieure,  très 
courte,  se  cache  sous  un  pantalon  de  soie  riche, 
de  simple  calicot  pour  les  pauvres,  aussi  collant 
qu’un  maillot  et  brodé  très  richement  depuis 
l’endroit  qui  forme  guêtre  au-dessus  du  genou 
jusqu’à  la  cheville,  où  il  se  termine.  Sur  ces  vête- 
ments se  jette  une  tunique  demi -ajustée,  sans 
doublure,  avec  bretelles  en  guise  de  manches  pour 
la  retenir  aux  bras,  très  échancrée  sur  la  poitrine 
et  s’entr’ouvrant  assez  pour  ne  point  défendre  aux 
regards  indiscrets  de  distinguer  sous  la  chemise 
de  gaze  des  formes  qu'elle*  n»5  -1'  âmule  nullement. 
Les  soieries  les  plus  légères,  iês  couleurs  les  plus 
éclatantes,  vert,  rose,  maïs,  bleu  de  ciel , rouge 
cerise,  sont  employées  pour  cette  élégante  tunique. 
La  coiffure  est  faite  d’un  foulard  tramé  d’or^  posé 
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à l’égyptienne,  au  sommet  de  la  tête ^ sur  des 
cheveux  faux,  car  lemosaïsme  interdit  aux  femmes 
mariées  de  faire  parade  de  leur  chevelure.  A défaut 
de  vertus  plus  sérieuses  et  d’un  exercice  moins 
facile,  les  dames  israélites  respectent  ce  précepte, 
et  font  venir  de  Paris  ou  de  Marseille  des  chignons, 
des  bandeaux  qui  leur  servent  à éluder  les  rigueurs 
de  la  prescription.  Pour  chaussures,  elles  ont  d’élé- 
gantes mules  de  maroquin  ou  de  velours  brodées 
d’or,  constellées  de  pierreries  quelquefois,  et  sans 
talons. 

Un  tel  costume  outrepasse  toutes  les  indiscré- 
tions des  travestissements  des  féeries.  A Sousse, 
on  est  tellement  accoutumé  à le  voir,  que  personne 
n’y  fait  attention. 

D’où  tire-t-il  son  origine  ? qui  l’a  imaginé  ? Un 
adamiste  à coup  sûr,  une  belle  fille  importunée  de 
la  chaleur  du  climat  et  faite  de  manière  à n’avoir 
rien  à redouter  de  l’examen  des  plus  exigeants. 
Ceux-ci  trouveraient  à Sousse  ample  matière  à 
satisfaire  leurs  yeux  : on  n’y  voit  ni  une  taille  mal 
faite,  ni  une  jambe  mal  venue.  Tout  demeure  ce 
qu’il  doit  être,  selon  les  différences  d’âge,  et  la 
critique  y est  impossible.  Le  corset,  les  robes  trop 
serrées  et  les  autres  exigences  des  modes  euro- 
péennes n’ont  rien  déformé,  contourné  ; les  formes 
sont  ce  que  la  nature  les  a faites  : admirables.  La 
Vénus  de  Milo  n’est  point  un  mythe  à Sousse  ; et, 
en  voyant  passer  devant  ma  porte  des  femmes  si 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  149 

simples,  si  naïvement  franches  dans  leur  quasi- 
nudité,  je  me  demandais  lequel  était  le  moins 
indécent,  de  leur  costume  ou  de  celui  de  nos  Pari- 
siennes, qui  tantôt  exagèrent  certaines  parties  du 
corps,  et  tantôt  portent,  elles  aussi,  des  vêtements 
collants  plus  impudiques  que  le  nu. 

Les  Juifs  s’habillent  avec  moins  de  goût  que 
leurs  femmes  : ils  portent  le  costume  hybride 
oriental , des  redingotes  et  des  pantalons  à la 
mode  européenne  avec  le  burnous , et  se  coiffent 
du  fez  ou  de  la  chéchia  ; c’est  d’une  laideur  co- 
mique. 

Les  Maures  sont  tels  qu’on  les  voit  partout  : 
comme  ceux  d’Alger,  ils  sont  prédisposés  à l’obé- 
sité, ont  les  mains  et  les  pieds  petits,  de  grands 
yeux  noirs,  la  peau  blanche  et,  dans  leur  jeunesse, 
une  beauté  presque  efféminée.  Leurs  femmes 
vivent  chez  elles , se  réunissent  aux  bains , aux 
cimetières,  et  sont  également  belles  et  fort  orgueil- 
leuses. Elles  professent  pour  les  chrétiens  un  mé- 
pris d’un  exclusivisme  poussé  jusqu’à  la  cruauté. 
Leurs  mœurs , abritées  par  les  murs  du  harem, 
laissent  peu  de  prise  aux  observations  et  à la 
médisance;  cependant,  en  cherchant  bien,  dé- 
couvrirait-on peut-être  que  les  harems  ne  sont 
pas  précisément  des  sanctuaires  de  pureté , pas 
plus  à Sousse  qu’à  Tripoli,  Tunis,  Le  Caire  et 
Stamboul. 

Les  Arabes  de  la  Byzacène  ne  diffèrent  point  de 
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ceux  du  Sud  algérien.  Peut-être  ceux-ci  sont-ils 
encore  plus  fanatiques  que  ceux-là  ; mais  qui  pour- 
rait se  targuer  de  les  connaître?  Ils  passent  leur 
vie  à dissimuler  aux  roumis  leurs  pensées,  leurs 
coutumes  ; ce  qui  est  positif,  c’est  que  partout  ils 
sont  nos  ennemis  et  souhaitent  notre  ruine. 


III 


La  misère  extrême,  excessive,  étant  en  perma- 
nence parmi  la  population  arabe  du  beylik,  il  n’y 
a pas  lieu  de  supposer  que  les  choses  aient  subi 
d’heureuses  modifications.  Dans  le  kaïdat  de 
Sousse,  on  n’a  point,  pendant  les  années  de  famine, 
signalé,  comme  en  Algérie,  de  faits  d’enthropo- 
phagie  ; mais  les  morts  par  la  faim  furent  nom- 
breuses. Dans  les  campagnes , dans  les  rues  des 
villes,  on  ne  voyait  que  des  cadavres.  Un  témoin 
oculaire  me  disait  avec  horreur,  — car  le  suicide, 
presque  inconnu  chez  les  sectateurs  de  Mahomet, 
est  réputé  comme  un  crime  plus  affreux  que  l’assas- 
sinat,— qu’une  femme  arabe,  après  avoir,  dans  le 
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bazar  de  Sousse , vainement  sollicité  la  charité, 
avait  pris  l’enfant  qu’elle  portait  sur  le  dos  et  celui 
qui  était  attaché  à son  sein  et  leur  avait  broyé  la 
tête  contre  les  marches  d’une  porte  ; après  quoi, 
elle  s’était  précipitée  dans  un  puits. 

Lors  de  mon  séjour  à Sousse,  il  n’était  pas  rare 
de  voir  encore , accroupis  sur  des  tas  d’immon- 
dices, de  pauvres  enfants  abandonnés  y rechercher 
leur  nourriture.  Leur  visage  hâve  et  flétri,  leurs 
membres  décharnés  accusaient  les  souffrances  de 
la  faim,  qu’ils  avaient  endurée  pendant  la  disette 
et  qui  leur  avait  fait  contracter  l’habitude  de  bu- 
tiner dans  l’ordure. 

Sousse,  par  son  commerce,  est  le  centre  le  plus 
important  du  sahel  ; c’est  de  son  port  que  s’expor- 
tent annuellement  les  plus  grandes  quantités 
d’huile,  d’olives,  de  dattes,  de  laines,  de  peaux  et 
de  savons,  productions  principales  de  la  contrée  ; 
mais  la  richesse  par  excellence,  pour  Sousse  et 
pour  les  gros  bourgs  environnants,  est  le  produit 
des  oliviers,  peut-être  millénaires,  que  renferme 
cette  partie  du  sahel.  Presque  tous  les  villages 
ont  des  moulins  à huile  où  chacun  apporte  sa  ré- 
colte, vendue  d’avance,  à forfait,  à quelques  opu- 
lents trafiquants  juifs  ou  à des  négociants  génois  ou 
marseillais. 

Ces  moulins  primitifs  sont  tout  ce  qu’il  y a de 
moins  compliqué  : de  grandes  aires  bétonnées, 
percées  au  centre  d’un  trou,  où  l’on  fait  passer  un 
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madrier  tournant  adapté  à un  morceau  de  colonne 
antique  ramassée  sur  le  sol  et  primitivement  des- 
tinée à un  plus  noble,  sinon  plus  utile  usage, 
constituent  tout  le  mécanisme  de  la  cloche.  Les 
olives  sont  jetées  sur  l’aire;  un  chameau  met,  par 
le  tirage,  la  machine  en  mouvement;  les  olives  sont 
broyées  entre  l’aire  et  la  meule,  et  l’huile,  par  une 
rigole,  tombe  noirâtre  et  dégouttante  dans  des  ra- 
cipients  ad  hoc. 

Ce  procédé  est  aussi  élémentaire  que  défectueux, 
et  il  en  résulte  un  déchet  énorme  ; mais  dans  cette 
contrée  de  routine , de  paresse  et  d’incurie  , on 
préfère  suivre  les  errements  tracés  qu’innover,  et 
personne  ne  s’avise  de  faire  venir  d’Europe  des 
moulins  mécaniques  qui  donneraient  des  rende- 
ments supérieurs. 

Des  récipients,  les  huiles  passent  dans  de  vastes 
citernes,  dans  le  genre  des  silos  à blé,  d’où  elles 
ne  sont  extraites  que  pour  être  exportées  en  Eu- 
rope, où  elles  subissent  des  épurations  successives 
pour  être  rendues  comestibles.  La  plus  grande 
partie  est  écouléë  pour  l’industrie.  Lorsque  la  ré- 
colte a été  bonne,  le  trafic  des  huiles  donne  lieu 
à un  mouvement  d’affaires  de  plusieurs  millions. 

La  cueillette  des  olives  est  pleine  d’animation  et 
de  gaieté;  tout  le  monde  y gagne.  Les  Arabes  de 
l’intérieur,  hommes,  femmes,  enfants,  envahissent 
le  sahel  pour  y prendre  part  en  qualité  de  tâche- 
rons, comme  les  Kabyles  algériens  descendent 
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de  leurs  montagnes  pour  aider  à faire  les  mois- 
sons dans  le  Tell. 


La  société  soussaine  se  compose  des  familles 
des  agents  consulaires , de  celles  de  négociants 
italiens,  maltais,  israélites  sous  le  protectorat  fran- 
çais, grecs  et  français,  dont  l’origine  remonte 
pour  la  plupart  au  temps  de  l’esclavage.  Tout  ce 
monde  est  en  relations  plus  ou  moins  intimes , 
plus  ou  moins  suivies.  La  plus  grande  ambition 
des  femmes  de  l’endroit  est  de  posséder  un  piano. 
J’en  connais  une  qui,  sans  études  préalables,  avait 
appris  une  mazurka  et  les  premières  mesures  de 
la  cavatine  de  Rigoletto.  Dès  son  lever  à l’heure 
de  la  sieste , et  du  moment  qui  suivait  la  sieste 
jusqu’à  celui  où  elle  se  couchait,  cette  dame  les 
jouait  à perpétuité,  les  agrémentant  de  varia- 
tions hasardées  et  m’infligeant  un  inoubliable 
supplice. 

Le  plus  ardent  désir  de  la  jeunesse  féminine 
est  de  voir  Paris  ; elle  en  rêve,  et  prononce  ce 
mot  Paris  avec  des  airs  de  convoitise  assez  sem- 
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blables  à ceux  d’une  chatte  en  présence  d’une  jatte 
de  crème.  Faute  de  pouvoir  faire  le  voyage,  que 
repoussent  dans  les  contingents  de  l’avenir  les 
maris,  hommes  pratiques,  on  se  console  en  im- 
portant à Sousse  les  modes  françaises.  Celles  qui 
en  ont  la  possibilité  se  font  habiller  à Paris , en 
font  venir  leurs  coiffures  et  le  reste.  Rien  n’est 
comique  comme  de  voir,  par  une  chaleur  de  40  à 
45  degrés,  une  élégante  Soussaine  suant  à grosses 
gouttes  sous  un  chapeau  de  velours  qui,  en  Europe, 
serait  allé  depuis  longtemps  rejoindre  les  neiges 
d’antan  et  les  vieilles  lunes. 

Cependant  on  se  réunit  quelquefois  pour  des 
sauteries  où  les  fils  des  dignitaires  musulmans 
viennent,  à l’insu  des  leurs,  en  habit  noir,  cravate 
blanche,  gantés  de  frais,  et  où  ils  dansent  avec  une 
émulation  et  un  entrain  remarquables.  Sous  pré- 
texte de  se  rafraîchir,  et  comme  on  est  privé  de 
glace, on  absorbe, dans  ces  circonstances, des  quan- 
tités prodigieuses  de  punch,  grogs,  et  même  de 
l’eau-de-vie  « en  nature  » , pour  employer  le  lan- 
gage du  cru. 

Les  hauts  fonctionnaires  du  beylik,  le  kaïd  gou- 
verneur, qui,  lorsque  j’étais  à Sousse,  se  nommait 
Si-Bou-Bekre  et  était  un  homme  charmant,  les  gé- 
néraux, etc.,  vivent  à part  et  dédaignent  le  monde  ; 
européen.  Les  citadins  musulmans  font  de  même 
et  ne  participent  pas  plus  aux  plaisirs  qu’au  mou- 
vement des  affaires.  En  général,  ils  ne  sont  pas 
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très  riches  ; les  uns  vivent  de  quelques  intérêts 
sur  les  plantations  d’oliviers  ; les  autres  sont  fa- 
bricants de  beaux  tissus  indigènes,  une  des  spé- 
cialités du  Byzacium.  Quelques-uns  font  un  petit 
négoce,  mais  tout  cela  sans  bruit,  sans  agitation, 
avec  une  digne  et  paisible  philosophie,  bien  éloi- 
gnée du  tapage  que  mènent  les  Européens. 

Arrivée  à Sousse  depuis  peu  de  jours,  je  m’y 
étais  installée  dans  une  de  ces  maisons  que  l’on 
nomme  maisons  mauresques  et  qui  ne  sont  que 
la  reproduction  presque  exacte  des  habitations 
grecques  et  romaines,  avec  leurs  quatre  corps  de 
logis  égaux  donnant  sur  une  cour  intérieure, 
leurs  chambres  longues  et  étroites,  ne  prenant 
jour  que  par  des  meurtrières  percées  dans  la  mu- 
raille , leur  porte  massive  et  haute , de  forme 
carrée,  et  leurs  lits  de  bambous  superposés  comme 
des  couchettes  de  paquebot,  mais  élevés  à la  hau- 
teur de  trapèzes  auxquels  on  ne  peut  monter  que 
par  une  échelle,  et  leurs  niches  pratiquées  dans 
l’épaisseur  du  mur  en  guise  de  placards.  En- 
semble primitif  peu  fait  pour  égayer  une  personne 
habituée  au  confort  relatif  des  habitations  euro- 
péennes. 

Occupée  à mettre  en  ordre  mon  léger  bagage  de 
campagne,  je  maugréais  contre  la  simplicité  par 
trop  antique  de  ma  demeure,  quand,  par  la  porte 
ouverte  de  ma  chambre,  j’aperçus  dans  la  cour 
deux  personnages  étrangers  à mon  entourage.  Leur 
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aspect  farouche  et  sauvage  éveilla  naturellement 
mon  attention  ; dans  ce  pays  il  est  indispensable, 
pour  sa  sécurité , de  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qui  paraît  insolite.  Ces  deux  hommes  puisaient 
sans  façon  à ma  citerne  et  s’offraient  réciproque- 
ment à boire. 

— C’est  très  original , pensais-je , mais  d’un 
sans-gêne  par  trop  abrupt  et  sans  aucun  charme. 

Et,  appelant  aussitôt  un  de  mes  domestiques, 
dont  la  spécialité  consiste  à être  absent  quand  j’ai 
besoin  de  lui,  mais  qui,  par  hasard,  put  répondre 
à mon  appel,  je  l’interrogeai  sur  ces  étrangers  en 
l’admonestant  de  les  avoir  laissés  pénétrer  chez 
moi  sans  mon  autorisation. 

— Comment  aurais-je  pu  ne  pas  les  recevoir? 
me  répondit-il  en  français  et  sans  s’émouvoir  au- 
cunement : ce  sont  des  envoyés  du  grand  chérif 
qui  vous  apportent  une  lettre  de  leur  maître. 

Pour  le  coup,  je  me  crus  transportée  dans  les 
espaces  des  Mille  et  une  Nuits. 

— Des  envoyés  du  grand  chérif!  m’écriai-je; 
mais  nous  ne  sommes  ni  en  Asie,  ni  dans  le  terri- 
toire de  La  Mecque,  et  je  ne  sache  pas  qu’il  y ait 
un  grand  chérif  dans  la  régence  de  Tunis  ! 

Sans  paraître  se  soucier  le  moins  du  monde 
d’une  observation  si  remplie  de  justesse,  mon  ser- 
viteur me  remit,  avec  une  importance  pleine  de 
dignité,  un  pli  scellé  d’une  demi-douzaine  de  ca- 
chets verts  et  rouges. 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  157 

Je  rompis  les  sceaux  de  la  missive  du  grand 
chérif  et  j’essayai  de  déchiffrer  sa  prose  ; mais,  si 
j’épelle  un  peu  la  belle  calligraphie  orientale,  je 
n’ai  jamais  pu  parvenir  à déchiffrer  l’affreuse  et 
incorrecte  écriture  de  la  plupart  des  Arabes  ; or  le 
grimoire  que  j’avais  sous  les  yeux  ne  ressemblait 
à rien  de  connu  : aussi  ma  science  fut-elle  complè- 
tement mise  en  défaut. 

Désappointée,  j’interrogeais  du  regard  mon  ser- 
viteur, debout  auprès  de  moi,  et  que  la  curiosité 
poussait  à se  pencher  pour  mieux  voir  la  mysté- 
rieuse épître. 

— Oh  ! oh  ! répondit-il  à ma  muette  interroga- 
tion avec  un  air  mécontent,  ce  chérif  est  donc  un 
personnage  considérable,  plus  considérable  que 
vous  ! Il  a posé  l’empreinte  de  son  cachet  tout  au 
haut  de  sa  lettre,  ce  qui  ne  se  fait  que  quand  on 
écrit  à des  inférieurs.  Lorsqu’il  s’agit  de  quelqu’un 
de  distinction,  on  place  le  sceau  au  bas  de  la 
feuille. 

— Ce  que  tu  dis  là,  je  le  sais  aussi  bien  que  toi, 
répliquai-je  , et  je  n’y  attache  pas  plus  d’impor- 
tance que  cela  n’en  mérite;  ce  qu’il  me  faut,  c’est 
un  taleb  (écrivain)  capable  de  me  traduire  immé- 
diatement ce  griffonnage  et  d’y  faire,  s’il  y a lieu, 
une  réponse  en  mon  nom  , car  je  veux  pouvoir 
congédier  le  plus  tôtpossible  ces  singuliers  envoyés 
dont  le  sans-gêne  me  déplaît. 

En  effet,  les  deux  ambassadeurs  s’étaient  défi- 
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nitivement  installés  au  milieu  de  ma  cour  et  récla- 
maient impérieusement  le  couscous  de  l’hospitalité, 
que  je  n’avais  point  à leur  disposition.  J’étais  donc 
assez  embarrassée  ; mais  Abed  , mon  factotum , 
est  un  garçon  avisé  : 

— Je  m’en  vais,  me  dit-il,  leur  donner  une  bou- 
teille d’huile,  du  pain  et  des  olives,  et  pendant  leur 
repas  j’irai  chercher  la  traduction  de  la  lettre  du 
grand  chéri f. 

Tandis  qu’Abed  se  mettait  en  quête  d’un  de  ces 
lettrés  arabes  que  l’on  décore  pompeusement  dans 
le  Levant  du  nom  de  taleb  ou  d ’effendi,  et  qui  ne 
sont  que  des  cuistres  de  premier  ordre,  je  réflé- 
chissais aux  inconvénients  de  la  confusion  des 
langues  dont  nous  sommes  redevables  à la  malen- 
contreuse édification  de  la  tour  de  Babel,  k Sousse, 
on  ne  parle  aucune  langue  d’après  les  règles  éta- 
blies : l’idiome  de  l’endroit  est  un  composé  bar- 
bare d’arabe,  d’italien,  de  maltais  et  de  franc, 
inimaginable  pour  quiconque  ne  l’a  pas  entendu. 

Abed  fut  absent  pendant  deux  heures  au  moins, 
ce  qui  me  prouva  que  le  grand  chérif  n’écrivait 
guère  couramment , même  pour  les  tolbas  sous- 
sains,  ou  que  ceux-ci  sont  rares. 

Les  envoyés , après  avoir  achevé  leur  festin , 
s’étaient  roulés  dans  leurs  burnous  et  dormaient 
au  soleil,  sur  la  terre  nue,  avec  la  quiétude  par- 
faite de  véritables  lazaroni  ou  de  chiens. 

La  traduction  me  fut  enfin  rapportée , et , avec 
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elle,  des  renseignements  sur  l’illustre  personnage 
qui  daignait  entrer  en  relations  épistolaires  avec 
une  mécréante  chrétienne  telle  que  moi. 

Le  chérif  est  un  haut  dignitaire  religieux,  quel- 
que chose  comme  un  archevêque-cardinal , plus 
peut-être. 

Or  ce  dignitaire  avait  eu,  la  nuit  précédente,  un 
songe  que,  par  permission  expresse  et  grâce,  d’en 
haut , il  me  transmettait , à moi , infidèle  ; car  ce 
songe  me  concernait  spécialement. 

Sidi  Bou-Rouï,  un  santon  vénéré,  mort  depuis 
plus  de  deux  cents  ans  et  dont  la  koubba  (tombeau) 
se  trouve  peu  éloignée  de  la  maison  que  j’habi- 
tais, était  apparu  au  chérif  et  lui  avait  révélé  qu’il 
avait  bien  voulu  me  prendre  sous  sa  protection 
parce  que  j’étais  au  nombre  des  justes,  et  que  dé- 
sormais je  réussirais  dans  toutes  mes  entreprises 
et  que  j’allais  être , sous  peu,  comblée  des  plus 
hautes  faveurs  de  la  Providence. 

D’après  le  grand  chérif,  je  ne  devais  point  me 
montrer  ingrate  envers  sidi  Bou-Rouï , et , pour 
reconnaître  sa  bienveillance,  mon  devoir  immédiat 
était  de  faire  présent  à lui  chérif,  qui  m’avait  an- 
noncé la  bonne  nouvelle,  de  trois  cents  piastres,  de 
trois  étendards  en  soie  verte  et  jaune,  de  trois 
pièces  de  calicot  fin  et  de  trois  plats  de  couscous 
pour  trente-trois  personnes  , mangeant  chacune 
comme  trois. 

Le  chiffre  trois,  ainsi  répété,  avait  une  signifi- 
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cation  cabalistique  qui  ne  pouvait  m’échapper  et 
qui  ne  me  déplut  point. 

— Eh  bien!  me  dis-je,  voilà  un  songe  d’une 
interprétation  moins  difficile  que  celle  du  songe 
du  Pharaon  ; mais  je  ne  suis  point  roi  ni  reine 
d’Egypte,  pas  même  de  Tunes,  et  je  ne  récompen- 
serai pas  l’intéressé  songeur. 

Puis,  m’adressant  à Abed  : 

— Retourne,  ajoutai-je,  auprès  du  savant  tra- 
ducteur de  la  lettre  du  grand  chérif,  et  prie-le  de 
répondre  sur-le-champ,  car  il  faut  absolument  con- 
gédier ces  dormeurs  importuns. 

— Mais  que  voulez-vous  faire?  repartit  Abed  ; 
donnez-vous  ou  refusez-vous  les  présents? 

— Ni  l’un  ni  l’autre.  Tu  diras  à l’écrivain  de  re- 
mercier le  grand  chérif  et  de  lui  faire  entendre  que 
j’attends  le  commencement  de  l’exécution  des  pro- 
messes de  sidi  Bou-Rouï  pour  lui  témoigner  plus 
effectivement  ma  reconnaissance.  Quant  aux  trois 
plats  de  couscous,  ils  seraient  refroidis  avant  d'ar- 
river chez  le  chérif.  Ne  m’as-tu  pas  dit  qu’il  de- 
meure à douze  lieues  d’ici? 

— Certainement. 

Ma  réponse  me  fut  remise  ouverte,  afin  que  je 
pusse  la  vérifier  et  y apposer  l’empreinte  de  mon 
sceau. 

— Surtout  placez-la  bien  à gauche  et  au-dessus 
delà  feuille,  me  dit  Abed,  très  jaloux  de  mon  im- 
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portance  ; puisque  le  chérif  vous  annonce  une  si 
haute  fortune,  il  doit  comprendre  que,  depuis  que 
sa  lettre  est  en  votre  pessession,  vous  êtes  au- 
dessus  de  lui. 

— A la  bonne  heure  ! répondis-je  ; tu  es  un  gar- 
çon intelligent,  Abed,  et  tu  seras  toujours  mon 
premier  ministre. 

Je  doute  que  ma  missive  ait  comblé  les  vœux  du 
grand  chérif;  mais  ses  messagers-,  qui  avaient 
terminé  leur  sieste,  avaient  paru  très  satisfaits 
quand  je  la  leur  fis  remettre.  11  ne  leur  fallait, 
après  tout,  qu’un  pli  cacheté  à emporter  en  échange 
de  celui  dont  ils  avaient  été  chargés.  De  plus,  ils 
avaient  absorbé  un  litre  d’huile  à quinquet,  mangé 
du  pain,  du  vrai  pain  français,  et  des  olives  à dis- 
crétion ; il  ne  leur  avait  manqué  que  des  mauves 
bouillies  pour  avoir  fait  un  repas  des  dieux,  — tel 
que  l’entendaient  les  Spartiates. 

L’huile  n’est-elle  pas,  d’ailleurs,  le  nectar  et 
l’ambroisie  des  Arabes  du  sahel  tunisien?  On  ne 
saurait  imaginer  la  joie  et  les  liesses  que  procure 
cette  denrée  bénie.  La  saison  de  la  récolte  des 
olives  et  de  la  fabrication  de  l’huile  peut  être  com- 
parée à celle  des  vendanges  en  Bourgogne  et  dans 
le  Jura. 

Toutefois  les  voitures  chargées  de  raisins  et  qui 
répandent  un  parfum  si  agréable  sont,  dans  la  By- 
zacène,  désavantageusement  remplacées  par  deux 
à trois  mille  chameaux,  envahissant  quotidienne- 
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ment,  pendant  trois  mois,  les  rues  de  Sousse, 
pliant  sous  le  faix  d’outres  ruisselantes,  se  heurtant, 
beuglant,  recevant  de  tous  côtés  d’homériques 
coups  de  bâton,  et  répandant  finalement  un  peu  du 
précieux  liquide  sur  le  sol  et  les  vêtements  de  ceux 
qui  s’aventurent  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses 
tandis  qu’ils  les  encombrent. 

L’existence  n’est  alors  guère  possible  à Sousse 
que  pour  les  trafiquants  de  cette  denrée  que  l’espoir 
de  gros  bénéfices  promptement  réalisés  amène 
dans  ces  parages,  et'  pour  les  Arabes  employés  à 
la  cueillette  des  olives  et  qui  trouvent  dans  cette 
occupation  relativement  lucrative  un  allègement  à 
leur  profonde  misère. 

Quel  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  de  ce 
pays  ! Les  récoltes  s’y  faisaient  jadis  au  chant  des 
« théories  » , remplacées  par  les  mélopées  mono- 
tones des  cultivateurs  indigènes.  Cependant  beau- 
coup d’usages  anciens  subsistent  : ainsi  les  actes 
qui  établissent  l’authenticité  des  transactions,  les 
titres  de  propriété,  de  créance,  sont  encore  écrits 
sur  des  bandes  d’étroit  papier  que  l’on  roule  comme 
on  faisait  autrefois  le  papyrus.  Ces  papiers  roulés 
sont  une  des  plaies  de  cette  contrée , dévorée  par 
tant  d’autres.  En  effet,  il  est  loisible  par  ces  titres, 
véritables  lettres  de  change,  valables  sans  accep- 
tation , de  créer  des  valeurs  à l’insu  de  la  partie 
la  plus  intéressée  et  de  faire  emprisonner  celle-ci 
pour  une  dette  fictive.  Réclamer  serait  inutile  , 
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dangereux  même,  et  ne  ferait  qu’aggraver  la  si- 
tuation , car  il  y a toujours  derrière  le  détenteur 
du  titre  une  autorité  complice  du  larcin.  Ces  titres 
se  nomment  en  arabe  aclelas.  Il  suffit  de  deux  scribes 
s’intitulant,  de  leur  propre  autorité,  notaires,  pour 
donner  naissance  à un  adel.  L’unique  contrôle 
qu’aient  à redouter  les  fabricateurs  de  ces  pièces 
est  celui  de  leur  conscience,  et  Dieu  seul  peut 
savoir  ce  qu’est  la  conscience  d’un  officier  minis- 
tériel tunisien  ! De  plus,  leur  domicile  est  fréquem- 
ment inconnu.  Les  aclelas , aussi  nombreux  que  la 
monnaie  de  billon,  et  transmissibles,  dissolvent  la 
substance  de  la  régence. 

L’ethnographie  néglige  trop  de  signaler  la  con- 
servation et  l’exagération  des  « us  » des  Romains 
par  les  peuples  qui  leur  ont  succédé  ; pourtant  ces 
us  contribuent  à l’épuisement  des  contrées  qui  les 
pratiquent.  Les  lois  inflexibles  de  l’ancienne  Rome 
semblent,  en  Tunisie,  s’être  maintenues  jusqu’à 
nos  jours  pour  protéger  le  créancier  contre  la 
mauvaise  fois  supposée  du  débiteur  ; mais  à quels 
abus  entraîne  cette  coutume,  particulièrement  dans 
les  centres  commerciaux  de  la  côte!  La  moitié  de 
la  population  incarcère  l’autre  ; le  père  peut  être 
emprisonné  pour  son  fils,  le  fils  pour  le  père,  celui 
qui  ne  doit  rien  pour  celui  qui  doit.  Le  débiteur 
devient  la  propriété  de  son  créancier,  qui  le  fait 
mettre  en  prison , selon  son  bon  plaisir,  sans 
aucune  forme  de  procédure.  La  volonté  de  l’un 
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dispose  de  la  liberté  de  l’autre  à toute  heure,  en 
toute  circonstance,  sans  préliminaires,  et,  pour 
échapper  à de  telles  rigueurs , il  n’existe  d’autre 
ressource  que  celle  du  paiement  intégral  de  la 
dette  contractée.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ce 
paiement  est  fort  difficile,  car  le  principal  s’aug- 
mente si  rapidement  des  intérêts  que,  lors  même 
que  l’on  acquitte  l’un,  l’autre  ne  cesse  de  grossir 
dans  des  proportions  ruineuses.  Le  taux  habituel 
de  l’intérêt  varie  d.e  2 à 5 pour  100  par  mois, 
augmenté,  à chaque  échéance  annuelle  du  capital 
remboursable,  d’un  tiers  de  celui-ci,  intérêts  com- 
pris. On  peut,  d’après  cette  désastreuse  coutume,, 
juger  quelles  sommes  fabuleuses  produit  au  bout 
de  deux  ou  trois  années  la  plus  mince  valeur.  La 
solution  1a.  moins  rigoureuse  pour  le  débiteur  est 
de  travailler  au  profit  de  son  créancier,  sans  espoir 
de  s’acquitter  jamais.  Les  débiteurs  sont  presque 
tous  Arabes,  les  créanciers  Israélites.  Ceux-ci 
pourraient  même  disposer  de  la  liberté  d’une  partie 
des  fonctionnaires  musulmans  : il  en  est  peu  sur 
lesquels  ils  n’aient  des  adelas , en  d’autres  termes 
le  droit  d’incarcération. 

Que  deviendrait  le  gouvernement  beylical  si  on 
lui  appliquait  l’usage  en  vigueur  dans  ses  Etats? 
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V 


Sousse  est-elle  ou  n’est-elle  point  Adrumète, 
l’ancienne  capitale  de  la  Byzacène,  que  Procope  a 
écrit  tantôt  Adrametos  et  tantôt  Adramytos , tandis 
que  d’autres  écrivains, tels  que  Scylax  et  Polybe,  la 
nomment  Adrymès,  que  Strabon  reproduit  sous  la 
forme  Adrymé ? Salluste  dit  qu’Adrumète  fut  une 
colonie  phénicienne,  ainsi  que  les  autres  villes 
de  la  côte,  parmi  lesquelles  elle  obtint  le  premier 
rang  en  raison  de  la  fertilité  de  son  territoire. 
D’après  l’anonyme  du  Périple , Adrumète  n’avait 
point  de  port,  ce  qui  est  confirmé  par  Hirtius,  qui 
raconte  que  César  fit  le  tour  de  la  ville  à cheval  : 
Cæsar  circum  oppidum  victus  naturel  loci  perspecta 
redit  in  castra. 

« Après  avoir  beaucoup  souffert  dans  la  guerre 
de  César,  dit  Marcus,  Adrumète  retrouva  quelque 
aisance  sous  Traj  an , qui  lui  accorda  le  titre  de 
colonie  romaine.  » 

Elle  est  citée  par  Procope  comme  une  ville  riche 
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et  populeuse  et  comme  capitale  du  Byzacium.  Les 
Vandales  démolirent  ses  murailles  reconstruites 
par  Justinien,  et  finalement  elle  fut  détruite  par  les 
Sarrasins. 

Peu  d’auteurs  sont  d’accord  sur  l’emplacement 
d’Adrumète.  Les  uns  prétendent  qu’il  faut  la  cher- 
cher à Hergla,  les  autres  à Sousse,  et,  malgré  l’opi- 
nion de  Shaw,  malgré  l’assertion  admise  qu’Adru- 
mète  ne  possédait  point  de  port,  tout  semble 
résoudre  la  question  en  faveur  de  Sousse , qui 
cependant  est  un  port. 

La  mer  aurait  donc,  à cet  endroit,  gagné  sur  le 
continent,  contrairement  à ce  qui  se  passe  ailleurs? 
Les  distances  reliant  les  lieux  les  plus  connus  de 
la  Byzacène  à Adrumète  sont  une  première  preuve 
affirmative  en  faveur  de  Sousse  ; puis  le  sol  que 
recouvre  la  ville  renferme  de  nombreux  débris  de 
constructions,  et  ses  alentours  sont  jonchés  d'hv- 
pogées.  A cent  mètres  à peu  près  d’une  des  portes, 
Bab-el-Gharb , on  voit  les  restes  d’importantes 
citernes  et  de  leurs  canaux,  qui  devaient  conduire 
les  eaux  dans  la  cité.  Tout  près  sont  des  ruines 
énormes  que  les  Arabes  nomment  Hacljar-Meklouba , 
« la  Pierre-Renversée  » . Dans  l’enceinte  de  Sousse, 
quelle  que  soit  la  partie  où  l’on  creuse,  on  découvre 
des  fûts  de  colonnes.,  des  colonnes  entières,  des 
mosaïques  et  une  foule  d’autres  objets  dont  l’au- 
thenticité punique  ou  romaine  ne  peut  laisser  aucun 
doute. 
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Jusqu’à  présent  aucune  inscription  n’est  venue 
fixer  l’incertitude  qui  existe  chez  quelques  archéo- 
logues. Il  en  est  de  même  pour  la  majeure  partie 
des  ruines  qui  se  voient  dans  le  pays.  Les  icono- 
clastes ne  se  bornaient  point  à détruire  l’image  de 
l’homme,  mais  encore  tout  ce  qui  pouvait  le  rap- 
peler aux  âges  à venir. 

Je  persiste  à croire,,  avec  Pélissier  et  Guérin,  que 
Sousse  est  bien  l’Adrumète  d’autrefois.  Hergla, 
que  Guérin  désigne  comme  l’ancienne  Florréa- 
Cœlia,  n’est,  pas  située  de  manière  à confirmer 
l’opinion  de  Shaw,  bien  qu’elle  se  trouve,  comme 
Sousse,  dans  le  pourtour  du  vaste  golfe  circulaire 
qui  s’étend  du  cap  Bon  , jadis  promontoire  de 
Mercure,  à Monastir,  que  l’on  suppose  être  Rus- 
pina,  où  débarqua  César  lors  de  son  expédition 
contre  Pompée.  A cette  époque,  Ruspina  éprouva 
de  grands  désastres  dont  elle  ne  se  releva  jamais. 
Le  Périple  la  mentionne  en  ces  termes  : « A qua- 
rante stades  plus  loin,  tu  as  devant  toi  un  cap  du 
sommet  duquel  s’élève  un  temple  de  Dionysos.  Il 
y a un  mouillage.  » Strabon  la  nomme  parmi  les 
villes  saccagées,  et  Pline  la  range  parmi  les  villes 
libres. 

Si  Monastir  est  l’ancienne  Ruspina  , c’est  la 
preuve  la  plus  positive  que  Sousse  est  Adrumète. 
Le  calcul  des  distances  entre  ces  deux  localités,  tel 
qu’il  fut  fait  par  les  anciens,  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  à ce  sujet* 
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Le  nom  de  Sousse,  en  arabe  Soussa,  estindiqué 
dans  l’histoire  musulmane  au  xf  siècle  de  l’hégire. 
Elle  fut  fortifiée  sous  le  règne  de  Ziadet-Allah-ben- 
Aglab,  successeur  d’ibrahim,  fils  d’El-Aglab(770), 
fondateur  de  la  noble  dynastie  des  Aglabites  qui 
régna  pendant  un  peu  plus  d’un  siècle  sur  l’Ifri- 
kat,  d’où  elle  s’étendit  sur  l’Italie  et  les  côtes  de 
la  Méditerranée.  D’après  l’historien  arabe  Aboul- 
Féda,  c’est  du  port  de  Sousse  que  partirent  les 
musulmans  pour  envahir  la  Sicile,  qui  devint  si 
florissante  sous  leur  domination. 

En  1537,  Sousse  fut  attaquée  et  soumise  par 
une  flotte  espagnole  et  maltaise  que  commandait 
André  Doriapour  Charles-Quint,  et,  en  1770,  une 
flotte  française  bombarda  encore  cette  ville. 

Après  Adrumète,  les  lieux  les  plus  célèbres  du 
sahel  de  l’ancien  Byzacium  sont:  Dimas  ouThapus, 
où  César  battit  M.  Scipion  et  Juba;  El-Djem, 
autrefois  Thysdrus,  où  les  deux  Gordien  furent 
proclamés  empereurs  et  où  existe  un  amphithéâtre, 
sinon  aussi  beau  que  le  Colisée,  du  moins  mieux 
conservé;  Haïla  ou  Sbéitta,  la  Sufetula  des  Ro- 
mains, dont  les  ruines  sont  les  moins  dégradées 
de  toutes  celles  que  j’ai  vues  dans  la  Byzacène; 
Scilitana,  où  se  trouvent  encore  un  bel  arc  de 
triomphe  et  de  nombreux  monuments  funéraires  ; 
Assuræ,  où  l’on  distingue  les  traces  des  rues,  de 
riches  édifices,  une  belle  porte  triomphale,  des 
mausolées,  des  temples;  Mahédia,  Afriquia.,  où 
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Hannibal  s’est  embarqué  en  quittant  l’Afrique; 
Sélecta,  le  Syllectum,  d’où  Bélisaire  se  rendit  à 
Carthage  après  son  séjour  à Caput-Vada;  puis 
cent  autres  localités  dont  les  ruines  amoncelées 
n’ont  pas  même  conservé  de  nom. 


10 


LES  LIEUX  SAINTS.  - MSAKEN.  ~ KAIROUAN 


I 


Il  existe  en  Tunisie,  dans  la  province  de  l’ancien 
Byzacium,  deux  centres  de  population  : Msaken 
et  Kaïrouan,  nommés  par  les  musulmans  « les  lieux 
saints  »,  véritables  repaires  du  fanatisme  et  de 
l’horreur  de  l’infidèle. 

Msaken , situé  à neuf  kilomètres  sud-ouest  de 
Sousse,  dans  la  région  des  plantations  d’oliviers, 
sur  une  des  imperceptibles  et  dernières  ondula- 
tions montueuses  du  sahel,  est  un  bourg  prospère 
qui  compte  de  huit  à neuf  mille  habitants.  Sa  qua- 
lification de  lieu  saint  lui  vient  de  la  medresa  de 
Sidi-Ali-ben-Khalifa,  école  célèbre,  non  seulement 
dans  ia  régence  , mais  dans  la  Tripolitaine , l’Al- 
gérie, et  qui  a acquis  par  l’enseignement  supé- 
rieur qu’on  y professe,  par  le  nombre  considérable 
d’élèves  qu’elle  reçoit,  l’importance  d’une  univer- 
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sité.  Msaken  est  la  Séville,  la  Padoue,  l’Oxford,  la 
Cologne  de  la  Tunisie,  et  il  s’en  échappe,  chaque 
année,  une  foule  d’effendis,  de  tolbas,  de  docteurs 
en  théologie  et  en  droit  musulman  qui  infestent 
le  pays  de  Tripoli  jusqu’au  Kef,  à Béjà  et  au  Sud 
algérien,  propageant  leurs  doctrines  anticivilisa- 
trices et  leur  haine  du  chrétien.  La  plupart  sont 
membres  de  l’association  des  Khouans  (1),  cette 
redoutable  franc-maconnerie  arabe  dont  les  affiliés 

O 

prêchent  sans  cesse  la  guerre  sainte  et  sont  en 
lutte  ouverte  contre  nous. 

De  même  que  les  autres  centres  non  fortifiés  du 
beylik,  Msaken  occupe  une  vaste  superficie,  chaque 
habitation  étant  presque  isolée  par  ses  dépen- 
dances et  par  les  jardins  qui  l’entourent.  Cepen- 
dant le  centre  du  bourg  est  plus  homogène;  là  se 
groupent  plusieurs  mosquées  , des  écoles  et  des 
maisons  à rez-de-chaussée  seulement,  qui  s’alignent 
bordant  la  rue  principale,  on  pourrait  dire  unique, 
agrémentée  de  quelques  beaux  palmiers. 

Msaken  ne  possède  point  de  bazars,  fort  peu  de 
magasins,  pas  d’entrepôts  d’huiles  ; pourtant,  si 
une  partie  de  son  opulence  réside  dans  son  univer- 
sité, la  source  la  plus  productive  de  ses  revenus  est 
due  à ses  plantations  d’oliviers  , dont  la  récolte 
est  généralement  achetée  à l’avance  par  des  Israé- 


(1)  Prononcez  Krouans,  frères. 
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lites  soussains  qui  ne  se  hasardent  guère  à péné- 
trer dans  Msaken,  où  ils  seraient  sans  doute  assas- 
sinés. 

L’accès  de  cette  cité  sainte  est  formellement  in- 
terdit aux  chrétiens,  et  par  chrétiens  il  faut  en- 
tendre tous  les  Européens  sans  distinction  ; le  sou- 
verain même  ne  peut  en  aucun  cas  exiger  qu’ils 
y soient  admis.  Il  en  est  ainsi  de  Kaïrouan  , où 
Varnar  (1)  beylical  n’est  plus  un  ordre,  mais  une 
simple  prière  à laquelle  il  est  loisible  aux  autorités 
des  lieux  sacrés  de  ne  point  faire  droit. 

On  ne  peut  donc  guère  s’introduire  à Msaken, 
dont  les  habitants  sont  plus  fanatiques  encore  que 
ceux  de  Kaïrouan,  que  par  stratagème  ou  dans  des 
circonstances  particulières,  et,  comme  je  ne  voulais 
pas  user  de  l’un  et  que  les  autres  n’étaient  point  à 
ma  disposition,  je  me  contentai  de  voir  le  bourg 
des  hauteurs  qui  l’avoisinent  du  côté  de  l’est.  De 
là  il  apparaît  charmant;  les  minarets  de  ses  mos- 
quées semblent  s’élancer  vers  l’infini  ; les  dômes 
arrondis  de  ses  koubbas  contrastent  avec  la  forme 
plate  des  terrasses  de  ses  habitations  peu  élevées 
et  si  blanches,  parmi  les  sombres  caroubiers,  les 
bananiers  élégants  aux  longues  feuilles  satinées, 
les  massifs  d’oliviers  grisâtres,  les  grands  palmiers, 
es  grenadiers  aux  fleurs  éclatantes,  aux  frondai- 


(1)  Amar,  c’est  l’équivalent  du  firman. 
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sons  claires,  et  les  enclos  formés  de  haies  de  cactus 
et  d’aloès. 

Au  moment  où  nous  allions  redescendre  la  colline' 
vers  trois  heures  un  quart,  l’étendard  de  l’islam 
était  arboré  sur  le  faîte  des  minarets  des  onze 
mosquées  de  Msaken,  et  sur  chacune  des  onze 
plates-formes  de  ces  tours  un  moëclden  psalmodiait, 
en  se  tournant  vers  les  quatre  points  cardinaux, 
la  profession  de  foi  de  l’islam.  Nous  étions  assez 
proches  d’eux  pour  entendre  leur  chant  guttural 
plein  de  modulations  étranges  et  d’une  harmonie 
bizarre,  pénétrante.  S’élevant  dans  ce  désert,  ce 
chant  était  d’un  effet  autrement  saisissant  et  ma- 
jestueux que  le  son  de  nos  cloches.  A ce  pieux  appel, 
quelques  Arabes  disséminés  dans  les  cultures  se 
mirent  à prier.  Quant  à moi,  pour  habituée  que  je 
fusse  à de  tels  spectacles,  j’en  étais  impressionnée. 

Nous  avions  un  vif  désir  de  visiter  Kaïrouan, 
l’autre  cité  sainte  et  mystérieuse,  dont  on  disait  des 
merveilles  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlaient 
n’avaient  point  constatées.  Ceux  qui  avaient  réelle- 
ment franchi  les  murs  de  Kaïrouan  exagéraient  à 
dessein , comme  preuve  de  leur  supériorité , les 
difficultés  de  l’entreprise  ; mais,  ainsi  qu’il  arrive 
presque  toujours  en  pareil  cas,  ils  ne  firent  qu’ai- 
guillonner notre  curiosité  et  affermir  notre  projet. 

Je  m’avisai  d’entretenir  de  ce  projet  le  kaïd  de 
Sousse , sidi  Bou-Bekre,  rare  musulman  de  la 
vieille  roche,  moins  croyant  que  sceptique,  le  plus 
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aimable  et  le  meilleur  des  hommes,  avec  lequel 
nous  étions  en  relations  aussi  intimes  que  le  peu- 
vent être  des  roumis  avec  un  haut  personnage  offi- 
ciel mahométan. 

— Je  vous  y conduirais-volontiers me  répon- 
dit-il, mais  ce  ne  serait  bon  ni  pour  vous  ni  pour 
moi.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  mettre  ma 
voiture  et  mes  gens  à votre  disposition , de  vous 
donner  une  escorte  et  mon  secrétaire , qui  vous 
accompagnera  et  sera  porteur  d’une  lettre  de  re- 
commandation vous  concernant  pour  le  kiaïa  (1). 
Peut-être  vous  permettra- 1- on  de  faire  un  tour 
dans  la  ville,  mais  je  n’en  réponds  pas.  Cependant 
ma  lettre  au  kiaïa  a,  au  moins  dans  cet  endroit-là , 
autant  de  valeur  qu’un  amar-bev. 

Ce  fut  sur  ces  assurances  aléatoires  que  nous 
partîmes  vers  quatre  heures  du  matin,  assez  per- 
plexes, le  kébir  (mon  mari),  sidi  Chibani,  secré- 
taire du  kaïd,  et  moi,  dans  la  calèche  de  celui-ci, 
sous  l’escorte  de  six  cavaliers  arabes  bien  montés , 
armés  et  coiffés  du  grand  chapeau  kabyle  couvert 
de  plumes  d’autruche. 

Nous  étions  certains  de  contempler  les  murs  de 
la  Sion  africaine  de  l’islam,  mais  rien  de  plus. 

La  route,  de  cinquante  kilomètres  environ,  de 
Sousse  à Kaïrouan,  est  d’une  tristesse  morne.  Dès 


(i)  Gouverneur  réunissant  les  pouvoirs  civils  et  militaires. 
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que  l’on  alaissé  derrière  soi  les  derniers  contreforts 
du  sahel  et  la  région  des  cultures , qui  ne  dépasse 
point  un  périmètre  de  quatre  à cinq  lieues,  on  ne 
rencontre  que  quelques  henchirs  (1)  délabrés,  des 
ruines  et  encore  des  ruines.  On  laisse  à droite  un 
lac  salé,  la  sbekha  Kalibia,  ou  Fekira-Fatmah,  du 
nom  d’une  sainte  dont  la  koubba  est  au  bord  de  ce 
lac.  On  a à sa  gauche  Msaken,  puis  on  côtoie  un 
autre  lac  également  salé,  la  sebkha  Sidi-El-Hani, 

dont  la  surface  étincelle  au  soleil  : on  est  alors  dans 

/ 

la  plaine  sablonneuse,  interminable,  grise  et  mo- 
notone, où,  pour  toute  verdure,  il  n’y  a que  quel- 
ques oliviers  tordus,  contournés,  mal  venus,  et  de 
maigres  cactus  rabougris. 

Une  profonde  mélancolie  s’empare  du  voyageur 
qui  traverse  ces  parages  stériles  et  désolés,  d’où 
la  vie  semble  absente  et  où  l’intensité  delà  lumière 
partout  égale  et  sans  aucun  point  d’ombre  est  aussi 
lugubre  que  celle  des  ténèbres.  On  dit  pourtant 
qu’après  les  pluies,  quand  l’année  estpluvieuse,  ce 
qui  n’est  point  fréquent,  ce  désert  s’anime;  le  sol 
vivifié  produit  des  prairies  où  les  pasteurs  viennent 
faire  paître  leurs  troupeaux.  On  était  au  mois  de 
décembre,  et  cependant  nous  ne  vîmes  rien  de 
pareil,  la  saison  étant  exceptionnellement  sèche. 
Notre  voiture,  qui  ne  suivait  plus  aucune  voie 


(1)  Fermes. 
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tracée , enfonçait  dans  le  sable  ou  s’embourbait 
dans  les  marécages  salins. 

Nous  avions  passé  dans  le  lit  à peine  humide 
d’une  rivière,  l’oued  Laya,  qui  se  jette  dans  la  mer 
entre  Koudaet  Kala-Sgheira(l).  Aux  berges  hautes 
et  espacées  à la  largeur  des  sables  ravinés,  on  peut 
juger  qu’après  les  pluies  l’oued  Laya  prend  les 
proportions  d’un  torrent. 

Tout  à coup,  bien  loin  encore,  au  bout  de  l’ho- 
rizon, se  dresse  devant  nous,  dans  l’implacable 
clarté  rougeâtre  d’une  journée  de  chili  (vent  du  sud), 
le  minaret  de  la  grande  mosquée  de  Kaïrouan.  A 
mesure  que  nous  avançons,  les  silhouettes  d’autres 
mosquées,  moins  élevées,  se  détachent  en  flèches 
blanches  sur  l’espace  ; puis  les  dômes  des  koubbas, 
le  faîte  des  édifices  se  dessinent  nettement.  Au 
milieu  de  cette  solitude  plane,  de  ce  désert  morne, 
la  ville  sainte  aune  majesté  grandiose,  d’un  carac- 
tère tout  exceptionnel. 

Nous  traversons  encore  un  marais  attenant  au 
lit  d’une  autre  rivière  , l’oued  Zeroud  , et  bientôt 
nous  passons  devant  des  koubbas  de  marabouts, 
entourées  de  zaouïa,  et  nous  pénétrons  dans  un 
des  faubourgs  les  moins  populeux  qui  s’étendent 
hors  de  l’enceinte  fortifiée  de  la  ville,  tout  près  des 


(I)  Dont  nos  troupes  viennent  de  prendre  possession  sans 
combat.  Kaîa-Sgheira  est  à quatre  kilomètres  de  Sousse. 
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murs  crénelés,  avec  leurs  tours  rondes  ou  carrées, 
à demi  encastrées,  de  distance  en  distance,  dans 
l’épaisseur  de  la  muraille. 

Là,  sidi  Ghibani  nous  explique  que  nous  aurions 
pu  suivre  un  chemin  plus  direct  pour  arriver  sous 
Kaïrouan,  mais  que  celui-ci  est  moins  fréquenté, 
plus  sûr  par  conséquent. 

Cependant  la  voiture  s’arrête,  et  aussitôt  elle  est 
entourée  par  une  foule  curieuse  que  notre  escorte 
maintient  à des  distances  convenables.  Je  m’aper- 
çois que  les  descendants  des  purs  fidèles  de  la  cité 
sainte  ne  dédaignent  pas  l’argent  des  mécréants, 
car  des  bandes  de  gamins  viennent  nous  deman- 
der la  charité. 

— Ne  leur  donnez  rien,  me  dit  vivement  sidi 
Ghibani  ; autrement  vous  les  verriez  se  multiplier 
comme  des  moineaux  autour  d’un  tas  de  blé,  et  ils 
amèneraient  toute  la  population  ici. 

En  disant  ces  mots  , le  secrétaire  met  pied  à 
terre,  nous  recommande  d’attendre  patiemment  son 
retour,  et,  escorté  de  deux  de  nos  hommes  à che- 
val, il  se  dirige  vers  la  porte  de  la  ville. 

Comme  il  s’en  va  pédestrement  entre  deux  ca- 
valiers, il  me  fait  songer  aux  malfaiteurs  entre  deux 
gendarmes  que  l’on  rencontre  quelquefois  dans  les 
campagnes  de  France,  et  je  suis  prise  d’un  accès 
de  fou  rire  qui  paraît  choquer  profondément  nos 
compagnons. 

Le  kébir  me  rappelle  à plus  de  gravité  ; ma  phy- 
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sionomieredevient  impassible,  et  du  regard  je  suis 
sidi  Chibani,  vrai  type  du  scribe  musulman,  gros, 
court,  ventru,  important,  le  turban  haut,  raide,  et, 
insigne  de  sa  profession,  l’encrier  de  cuivre  fixé 
à la  large  ceinture  qui  maintenait  tant  bien  que 
mal  son  proéminent  abdomen.  Le  pauvre  homme 
marche  péniblement,  en  s’épongeant  le  visage  ; il 
disparaît  bientôt  à l’entrée  de  la  porte  massive  et 
voûtée  de  Kaïrouan. 

Il  serait  vraiment  incroyable  que  l’on  ait  jamais 
eu  l’idée  d’édifier  une  ville  dans  un  site  aussi  aride 
et  dépourvu  d’eau  que  l’emplacement  de  Kaïrouan, 
si  les  écrivains  arabes,  entre  autres  Novaïri,  n’af- 
firmaient qu’à  l’époque  où  Okbah-ben-Nafi,  con- 
quérant de  l’Afrique  et  lieutenant  du  troisième  ca- 
life, s’arrêta  à cet  endroit,  l’an  de  l’hégire  55(675), 
le  pays  était  boisé  et  fertile.  On  ne  le  soupçonnerait 
guère  aujourd’hui  ; il  semblerait,  au  contraire,  que, 
dès  les  premiers  soulèvements  du  sol,  il  a dû  être 
ce  qu’il  est  ; mais,  pour  s’expliquer  ce  triste  phé- 
nomène, il  faut  se  rappeler  que,  si  les  peuples  agri- 
culteurs et  stables  sont  forcément  conservateurs, 
il  n’en  est  pas  de  même  des  pasteurs  nomades  tels 
que  les  Arabes,  qui  dénaturent  jusqu’au  sol,  dé- 
truisent les  forêts  par  l’incendie,  et  tarissent  ainsi 
les  sources,  afin  de  créer  des  pacages  et  des  terres 
de  parcours  pour  leurs  troupeaux. 

L’infertilité  actuelle  non  seulement  de  la  Byza- 
cène,  mais  de  la  régence  entière,  jadis  si  riche  et  si 
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peuplée,  peut  en  partie  être  attribuée  à cette  cause, 
à laquelle  il  faut  ajouter  l’insécurité  résultant  d’un 
gouvernement  despotique  et  dissolu  qui,  malgré 
la  prétendue  charte  octroyée  en  1857,  s’arroge  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets,  confisque 
leurs  biens,  ou  les  impose  arbitrairement  et  si  lour- 
dement que,  dans  ces  conditions,  les  infortunés  ne 
demandent  plus  à la  terre  qu’une  production  res- 
treinte aux  stricts  besoins  de  la  subsistance  quoti- 
dienne, et  que  des  espaces  immenses  qui,  avec  un 
peu  de  travail,  pourraient  redevenir  productifs,  de- 
meurent éternellement  en  jachères  incultes. 

Novaïri  raconte  qu’Okbah  ayant  informé  son  ar- 
mée qu’il  avait  le  dessein  de  bâtir  une  ville  dans 
cette  plaine,  au  milieu  de  ces  fourrés  inextricables 
où  nul  chemin  n’était  tracé,  ses  soldats  s’écrièrent 
que  c’était  impossible  en  raison  de  l’épaisseur  de 
la  forêt,  repaire  de  bêtes  sauvages  contre  lesquelles 
il  faudrait  sans  cesse  être  en  défense.  Okbah  se 
mit  alors  en  prière  , et , quand  il  eut  achevé  ses 
oraisons  , étendant  les  mains  vers  la  forêt , il  ad- 
jura, au  nom  de  Dieu,  les  animaux  malfaisants  de 
se  retirer.  Aussitôt  l’émigration  des  lions,  des  pan- 
thères, des  autres  fauves  et  celle  des  reptiles  com- 
mença et  dura  tout  le  jour.  Les  indigènes,  témoins 
de  ce  prodige,  se  convertirent  à l’islamisme. 
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II 


Au  point  de  vue  religieux,  Kaïrouan  est  la  ville 
la  plus  importante  du  nord  de  l’Afrique.  C’est  la 
cité  sainte  par  excellence:  quand  les  musulmans 
du  continent  africain  sont  dans  l’impossibilité  d’ac- 
complir le  pèlerinage  de  La  Mecque,  ils  le  rem- 
placent par  celui  de  Kaïrouan , reconnu  valable 
par  les  plus  orthodoxes. 

Les  traditions  consacrent  le  caractère  sacré  et 
presque  divin  de  l’origine  de  Kaïrouan:  ainsi,  l’on 
prétend  que,  lorsque  Okbah  fit  ériger  la  mosquée 
dédiée  depuis  sous  son  vocable,  il  s’éleva,  parmi 
les  fidèles  qui  entouraient  le  pieux  lieutenant  du 
calife  Otman  , de  grandes  discussions  au  sujet 
de  l’endroit  où  serait  placé  la  kliba  ou  chaire  de 
jl’iman.  Okbah  était  fortperplexe,  mais,  tandis  qu’il 
dormait, il  eut  une  révélation,  et  une  voix  d’en  haut 
'lui  dit:  « O toi,  le  chéri,  le  bien-aimé  de  Dieu  et 
du  Prophète,  dès  que  le  jour  paraîtra,  lève-toi 
Il  et  marche  devant  toi  en  portant  l’étendard  ; tu  en- 


n 


1S2  EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 

tendras  alors  réciter  le  tekbir  (1),  et  nul  autre  ne 
l’entendra  ; dans  le  lieu  où  s’achèvera  la  prière,  tu 
placeras  la  kliba.  Le  Dieu  maître  des  mondes  pro- 
tégera ta  ville  et  ta  mosquée  ; la  religion  du  salut 
n’y  périclitera  jamais,  et  jusqu’à  la  fin  des  siècles 
les  infidèles  y seront  humiliés.  » 

Okbah  obéit  à l’ordre  céleste  : c’est  ainsi  que  fut 
fixé  l’emplacement  de  la  chaire  de  l’iman. 

En  attendant  sidi  Chibani,  dont  l’absence  se 
prolongeait  au  delà  de  nos  prévisions,  je  me  rap- 
pelais la  légende,  me  demandant  avec  ennui  si 
l’infidèle,  selon  la  divine  promesse,  allait  être  hu- 
milié dans  nos  humbles  personnes. 

Mais  non;  le  triomphant  secrétaire  reparut  enfin, 
accompagné  de  trois  autres  personnages  dont  la 
physionomie  nous  fit  pressentir  que  nous  allions 
pénétrer  dans  la  cité  bénie. 

Parmi  ceux  qui  venaient  au-devant  de  nous  se 
trouvait  le  fils  du  kiaïa,  bel  adolescent  de  seize  ans, 
nu  visage  légèrement  efféminé,  encore  imberbe; 
il  nous  salua  , tendit  la  main  au  kébir  et  nous  dit 
que  son  père  nous  attendait,  mais  que,  pour  préve- 
nir des  ennuis  qui  pourraient  malheureusement  se 
produire  et  dont  il  serait  dans  l’impossibilité  de 
nous  préserver,  il  nous  engageait  à ne  point  pro- 
longer au  delà  de  quelques  heures  notre  séjour 


(1)  Verset  du  Coran  qui  se  récite  comme  prière. 
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dans  la  ville  et  à ne  point  la  visiter  trop  en  détail. 

L’exorde  était  peu  engageant  ; les  deux  autres 
envoyés  l’approuvaient  du  geste  sans  mot,  dire. 
L’un  était  cheik  el  médina  (cheik  de  la  ville), 
l’autre  le  lieutenant  du  kiaïa. 

Ce  futsidi  Chibani  qui  m’apprit  leur  qualité  ; sur 
l’invitation  de  celui-ci,  nous  descendîmes  de  voi- 
ture, la  laissant  sous  la  garde  du  cocher,  du  valet 
de  pied  de  sidi  Bou-Bekre  et  de  l’escorte  ; puis 
nous  suivîmes  les  envoyés  du  kiaïa,  accompagnés 
de  la  foule  plus  curieuse  qu’hostile. 

La  porte  par  laquelle  nous  entrâmes  dans  Kaï- 
rouan  était  à peu  près  semblable  à celles  de  Sousse, 
mais  en  bien  meilleur  état.  Dèg  que  nous  l’eûmes 
dépassée  pour  nous  engager  dans  une  rue  très 
longue,  dont  les  maisons  blanches,  hautes,  bien 
alignées,  avaient  un  bel  aspect,  la  foule  augmenta, 
se  tenant  à distance  et  se  bornant  à nous  escorter 
presque  silencieusement.  Nous  arrivâmes  ainsi 
devant  l’habitation  du  kiaïa,  qui  ne  se  distinguait 
point  extérieurement  des  autres . L’intérieur,  au 
premier  abord , n’avait  rien  de  bien  intéressant  : 
c'était , comme  dans  toutes  les  villes  arabes,  un 
bâtiment  carré,  régulier,  donnant  sur  une  vaste 
cour  dallée  de  marbre,  entourée  d’une  galerie  à ar- 
cades , cintrées  sous  l'entablement , soutenant  le 
premier  étage,  où  se  répétait  cette  galerie.  Toutes 
les  pièces  de  l’habitation , sans  communication 
ientre  elles,  s’ouvraient  en  retrait  sous  la  colon- 
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nade,  par  des  portes  en  bois  dur  et  épais  fort  joli- 
ment sculpté.  Le  pourtour  intérieur  de  la  galerie, 
jusqu’à  hauteur  d’appui,  ainsi  que  l’encadrement 
des  portes,  étaient  revêtus  de  mosaïques  d’azu- 
rine,  d’un  effet  très  gai  et  très  élégant. 

Dès  qu’il  nous  aperçut  dans  la  cour,  le  kiaïa, 
quittant  une  chambre  fermée  seulement  par  une 
légère  portière  de  mousseline  de  soie,  fit  quelques 
pas  au-devant  de  nous  et  nous  invita  à passer  dans 
cette  pièce  qu’il  venait  d’abandonner  et  que  je  sup- 
posai être  son  salon  de  réception.  Il  y rentra  avec 
nous. 

Son  fils,  le  cheik  et  le  lieutenant  restèrent  dans 
la  cour. 

Comme  tous  les  appartements  des  maisons 
arabes, la  pièce  où  nous  nous  trouvions  était  longue 
et  étroite  ; un  tapis  épais  en  recouvrait  le  sol  ; des 
divans  très  bas  et  très  larges,  chargés  de  coussins 
brodés  d’or,  s’appuyaient  aux  parois  latérales  où 
d’étroits  espaces  étaient  réservés  à des  guéridons 
en  laque , ivoire-,  ébène  et  nacre  marquetés  d’une 
façon  ravissante.  Aux  deux  extrémités  du  salon, 
des  tentures  et  des  portières  le  coupaient  à demi, 
formant  des  retiros  pour  la  sieste.  Un  demi-jour 
très  doux,  savamment  distribué,  reposait  les  yeux. 
L’atmosphère,  relativement  fraîche  et  embaumée 
du  parfum  des  essences  de  cassie  et  de  jasmin,  me 
parut  délicieuse.  Dans  des  niches  pratiquées  dans 
l’épaisseur  des  murs,  on  voyait  des  objets  précieux, 
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bassins,  aiguières  et  plateaux  en  orfèvrerie.  De 
superbes  armes  accrochées  aux  parois  et,  sur  des 
étages  en  bois  découpé  peint , des  majoliques  in- 
digènes, de  grands  vases,  des  amphores,  complé- 
taient l’ensemble  somptueux  de  ce  salon. 

J’admirais  en  silence  quand  tout  à coup  mes  re- 
gards tombèrent  sur  une  des  niches  où  s’étalaient, 
note  criarde  et  odieuse  dans  cette  harmonie  orien- 
tale, une  affreuse  pendule  de  fabrique  marseillaise 
et  l’inévitable  et  énorme  boîte  à musique  suisse  que 
l’on  trouve  chez  la  plupart  des  grands  seigneurs 
musulmans  de  la  régence  et  qui  est  un  des  amu- 
sements privilégiés  des  harems. 

Le  kiaïa  était  un  bel  homme  encore  jeune,  vêtu 
d’une  ample  djebha  en  soie  rose,  coiffé  du  turban; 
rien  chez  lui  ni  chez  ses  gens  ne  rappelait  l’affreux 
costume  de  la  « réforme  » ; je  lui  en  savais  gré. 
Sans  la  boîte  à musique  et  la  maudite  pendule, 
nous  étions  en  plein  Orient. 

Dès  que  nous  fûmes  assisse  kiaïa  nous  demanda 
des  nouvelles  du  Président  de  la  république,  ce 
qui  nous  surprit  fort.  Il  me  témoignait,  à moi  per- 
sonnellement , une  déférence  inusitée  dans  les 
mœurs  musulmanes; et,  n’y  comprenantrien,  nous 
nous  jetions  à la  dérobée  des  regards  étonnés,  le 
kébir  et  moi. 

Au  bout  d’un  instant,  une  collation  substantielle 
nous  fut  servie,  et  au  même  moment  le  fils  de  notre 
amphitryon  entra , amenant  un  jeune  nègre  por- 
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teur  d’un  bassin  et  d’une  aiguière  qui  nous  furent 
présentés  pour  nous  laver  les  mains. 

Sidi  Chibani  et  le  kébir  firent  honneur  au  repas. 
Pour  moi,  les  mets  épicés  et  l’absence  de  propreté 
despréparations  culinaires  chez  les  indigènes  m’ont 
toujours  , malgré  l’habitude  , inspiré  une  répu- 
gnance invincible  qui  ne  m’a  jamais  permis  de 
manger  beaucoup  ni  chez  les  musulmans,  ni  chez 
les  israélites  ; le  café,  heureusement,  me  sauvait. 
Celui  du  kiaïa  était  du  pur  moka  ; on  nous  dit  que 
c’était  un  don  de  l’iman  de  Mascate  au  cheik-ul- 
islam  de  Kaïrouan,  qui  avait  bien  voulu  en  offrir 
une  petite  part  au  kiaïa.  Vérité  ou  mensonge,  il 
était  exquis. 

Sidi  Chibani  fit  observer  qu’il  était  temps  de 
visiter  la  ville.  Nous  nous  levâmes. 

— Ce  n’est  pas  aussi  facile  que  vous  le  pensez, 
répondit  le  kiaïa;  cependant  je  tiens  à ce  que  ma- 
dame ne  nous  quitte  point  mécontente  ; je  vous  ac- 
compagnerai donc;  mais,  je  vous  en  prie,  fermez 
l’oreille  aux  propos  malséants  que  vous  pourriez 
entendre  , feignez  de  ne  point  les  comprendre.  La 
population  de  Kaïrouan  n’est  guère  maniable,  et 
mes  fonctions  ne  sont  pas  aussi  agréables  qu’on 
pourrait  le  croire.  Nous  marcherons  rapidement 
et  nous  ne  nous  arrêterons  nulle  part.  Où  voulez-  ^ 
vous  aller? 

— Partout!  répliquai-je. 

Tl  sourit,  et,  comme  nous  étions  dans  la  cour,  1; 
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il  appela  un  bache-ambas  ou  bache-chaouch  (1)  et 
lui  murmura  mystérieusement  quelques  mots  à 
l’oreille.  Le  regard  du  bache-ambas  glissa  sur  moi 
avec  une  curiosité  timide  ; puis  il  fit  signe  à une 
dizaine  de  ses  subordonnés  qui  aussitôt  quittèrent 
ensemble  la  maison. 

Quelques  minutes  après,  nous  sortîmes  à notre 
tour  en  bon  ordre,  le  kiaïa,  son  fils,  le  cheik,  le 
lieutenant , sidi  Chibani , le  kébir  et  moi , pré- 
cédés seulement  de  deux  ambas. 


La  foule  qui  stationnait  à la  porte  à notre  entrée 
avait  plutôt  diminué  qu’elle  ne  s’était  accrue.  Les 
ambas  l’écartèrent  pour  nous  frayer  passage  ; elle 
se  reformapeu  àpeu  et  nous  suivit  dans  les  bazars, 
où  nous  conduisit  d’abord  le  kiaïa. 

En  Europe , pour  ceux  qui  n’ont  pas  voyagé,  le 


(1)  Ambas , chciouch,  gardien,  messager;  hache,  chef. 
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mot  bazar,  lorsqu’il  sagit  de  ceux  de  villes  orien- 
tales, évoque  l’idée  de  splendeurs  et  de  richesses, 
et  rien  n’est  plus  faux  en  réalité.  Les  bazars  sont 
simplement  des  quartiers  couverts , dont  les  rues 
sont  bordées  de  petites  échoppes,  sans  le  moindre 
faste,  les  marchands  musulmans  ne  faisant  pas 
d’étalage.  Ces  échoppes  n'ont  qu’une  unique  ouver- 
ture ; c’est  une  baie  assez  semblable  à une  fenêtre 
de  rez-de-chaussée,  mais  plus  basse.  Un  carré  long 
avec  un  appui  fort  large  sert  à la  fois  de  comptoir, 
de  table  et  de  siège  au  marchand.  L’acheteur  ne 
pénètre  point  dans  la  boutique,  il  reste  dans  la  rue, 
et  c’est  de  là  qu’il  fait  ses  acquisitions  en  indi- 
quant les  objets  qu’il  désire  et  qui  sont  apportés 
et  déposés  par  le  vendeur  sur  l’appui  qui  le  sépare 
de  son  client. 

Pour  sortir  de  son  échoppe  , le  marchand  en- 
jambe cet  appui  et  clôt  le  magasin  par  d’épais 
volets  qu’il  ferme  de  l’extérieur. 

Chaque  industrie  a son  bazar  spécial,  de  même 
qu’elle  a pour  chef  un  amin  dont  les  fonctions  ont 
quelque  analogie  avec  celles  de  nos  syndics  actuels 
et  des  prévôts  des  corporations  du  moyen  âge. 

Les  bazars  n’ont  donc  absolument  rien  de  gai  ni 
d’élégant.  L’après-midi,  dans  les  villes  de  la  Tu- 
nisie, ils  sont  presque  déserts,  tout  négociant  mu- 
sulman qui  se  respecte  cessant  son  trafic  vers  onze 
heures  et  demie  du  matin.  Or  il  était  au  moins  une 
heure  lorsque  nous  visitâmes  ceux  de  Kaïrouan, 
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et  il  n’y  en  avait  presque  plus  d’ouverts  ; cepen- 
dant la  rue  des  selliers  offrait  plus  d’animation  que 
les  autres  ; elle  occupe  le  centre  des  bazars  ; les 
rues  transversales  viennent  y aboutir.  Des  ouvriers 
y fabriquaient  des  selles  et  des  harnais  vraiment 
beaux,  dont  le  velours  et  le  maroquin  brodés  d’or 
étaient  les  principaux  éléments. 

Les  principales  industries  kaïrouanaises  sont  la 
sellerie,  la  pelleterie,  la  maroquinerie  et  la  reliure 
des  beaux  manuscrits  arabes.  On  y tisse  des  nattes 
en  sparterie  et  des  tapis.  Ses  fabriques  de  ba- 
bouches et  de  bottes  en  fillaly  (1)  sont  renommées 
en  raison  d’une  nuance  particulière , chère  aux 
musulmans,  et  qui  tient  le  milieu  entre  les  cou- 
leurs paille  et  maïs.  On  prétend  qu’elle  ne  peut 
s’obtenir  qu’à  Kaïrouan. 

Cette  ville  a quatre  portes.  Dans  l’enceinte  for- 
tifiée on  compte  quatre  soueks , ou  marchés  bien 
approvisionnés  ; du  moins  le  kiaïa  nous  l’affirma. 
Il  est  difficile  d’ajouter  une  foi  entière  à cette  asser- 
tion , Kaïrouan  étant  éloignée  de  tout  autre  centre 
important  et  n’aya-nt  que  quelques  misérables  jar- 
dins des  côtés  de  l’ouest  et  du  nord  , pour  satis- 
faire à sa  consommation  journalière.  Cependant 
il  paraît  que,  grâce  à son  prestige  religieux,  Kaï- 
rouan reçoit  quotidiennement  des  caravanes  qui 


(1)  Espèce  de  maroquin. 
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l’alimentent  et  lui  apportent,  en  outre,  toutes  les 
provenances  du  Sud,  etnotamment  des  dattes  d’une 
qualité  supérieure , dont  le  kiaïa  nous  avait  fait 
goûter  de  beaux  et  excellents  spécimens. 

Les  marchés  se  tiennent  sur  des  places  assez 
vastes , bien  aérées  et  fort  propres.  L’une  d’elles 
est  entourée  d’arcades  élégantes  et  coquettes.  Mal- 
heureusement il  y manque,  chose  essentielle,  une 
fontaine.  Il  n’en  existe  point  une  seule  dans  Kaï- 
rouan.  Chaque  mosquée,  chaquehabitation,  chaque 
établissement  public  est  pourvu  d’une  citerne. 

Ces  villes  sans  fleuve , sans  rivière , sans  fon-  J 
taines  et  tout  ensoleillées,  si  propres  qu’elles 
soient,  ont  une  mélancolie  que  l’on  ne  s’explique 
pas  dès  l’abord  et  dont,  au  bout  d’un  instant,  la 
cause  vous  est  révélée  par  l’absence  de  l’eau. 

Si  le  nombre  des  établissements  religieux  prouve 
la  piété  des  habitants  d’une  cité,  ceux  de  Kaï- 
rouan  doivent  être  trois  fois  saints  : ils  possèdent 
une  vingtaine  de  mosquées  et  une  cinquantaine 
de  sanctuaires  , zaouïa  et  koubbas  de  marabouts, 
intra  et  extra  mur  os. 

La  principale  mosquée  est  celle  d’Okbah  ou  dje- 
ma  Kebira  • elle  est  entourée  d’un  mur  très  élevé, 
percé,  sur  toutes  ses  faces,  déportés  dont  plusieurs 
sont  ornées  de  colonnes  antiques  et  de  chapiteaux 
déshonorés  par  le  badigeonnage  à la  chaux,  sous 
lequel  leur  élégance  primitive  se  laisse  plutôt  devi- 
ner qu’entrevoir.  De  près,  on  n’aperçoit  de  cette 
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immense  mosquée  qu’une  haute  tour  carrée  à trois 
étages  en  retrait  et  trop  massive  pour  être  belle  ; le 
minaret  est  surmonté  d’une  coupole  assez  légère. 
De  loin  on  voit  d’autres  coupoles  dans  l’intérieur 
du  quadrilatère  formé  par  la  muraille. 

Gomme  nous  en  faisions  rapidement  le  tour,  une 
vieille  femme  arabe,  en  passant  près  de  nous,  s’ar- 
rêta, souleva  son  voile  et,  nous  regardant  bien  en 
face  et  avec  un  indicible  mépris,  se  mit  à cracher 
sur  le  sol  en  proférant  contre  nous  des  malédic- 
tions effroyables  que  je  compris  trop.  Personne 
n’osa  protester;  seulement  le  kiaïa  et  son  entourage 
nous  firent  hâter  le  pas . 

Les  historiens  arabes  et  les  musulmans  contem- 
porains, assez  exempts  de  préjugés  pour  traiter  un 
tel  sujet  en  présence  des  infidèles,  racontent  des 
merveilles  de  cette  mosquée,  dont  les  splendeurs 
égaieraient  celles  des  mosquées  de  Bagdad  et  de 
Gordoue.  Elle  a pourtant  subi  bien  des  vicissitudes  : 
Hassan-ben-Noman  la  fit  raser  etrebâtir  l’an  69  de 
l’hégire  (689)  ; il  n’en  conserva  que  le  mirab  (1)  et 
la  kliba  par  respect  pour  la  mémoire  du  fondateur. 
Sous  le  califat  de  Hicham-Abd-el-Meleck,  de  la 
dynastie  des  Ommiades,  l’an  105  de  l’hégire  (724), 


(1)  Le  mirab  est  une  niche  pratiquée  dans  la  muraille,  dans 
la  direction  de  La  Mecque;  c’est  vers  elle  que  les  musulmans  se 
tournent  pour  prier. 
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l’édifice  fut  reconstruit  dans  des  proportions  plus 
vastes.  Yezid-Aben-Hatem , gouverneur  de  l’A- 
frique, la  fit  démolir  de  nouveau  et  réédifier. 

L’an  205  de  l’hégire  (820) , Ziadet-Allah , fils 
d’ibrahim,  fondateur  de  la  dynastie  des  Aglabites, 
la  détruisit  pour  la  troisième  fois,  fit  entourer  le 
mirab  et  la  reconstitua  à peu  près  telle  qu’elle  est 
actuellement.  On  prétend  qu’elle  renferme  cinq 
cents  colonnes  en  marbre  antique , porphyre  et 
granit. 

Malgré  ses  fréquentes  destructions,  d’après  une 
croyance  populaire,  toutes  les  pierres  qui  com- 
posent le  sanctuaire  d’Okbah  se  seraient  posées 
d’elles-mêmes  à la  place  qui  leur  était  assignée, 
dans  la  pensée  des  architectes,  à chacune  de  ses 
transformations. 

Depuis  notre  courte  visite  à Kaïrouan,  un  vieux 
musulman  nous  a dit  que,  dans  l’intérieur  de  cette 
mosquée,  les  armures  des  chevaliers  chrétiens, 
compagnons  du  roi  saint  Louis,  qui  ont  succombé 
sous  les  murs  de  Tunis,  sont  érigées  en  trophées. 

Après  celle  d’Okbah,  la  mosquée  la  plus  remar- 
quable de  Kaïrouan  est  celle  qui  est  connue  sous 
le  nom  de  djema  Zeïtoun  (mosquée  de  l’Olivier). 

Hors  de  l’enceinte  fortifiée  de  la  ville,  il  existe 
sept  faubourgs.  Un  puits  célèbre,  bir  El-Emir  (le 
puits  de  l’Emir),  qui  renferme  la  seule  source  qui 
existe  dans  la  cité,  a donné  son  nom  à un  de  ces 
faubourgs. 
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Dans  les'années  de  grande  sécheresse,  la  pé- 
nurie d’eau  est  quelquefois  extrême,  les  citernes 
vides  ; les  habitants  n’ont  pour  s’alimenter  que 
la  source  de  ce  puits  et  l’eau  d’une  vaste  citerne  ou 
fesguia , située  à l’extrémité  d’un  des  faubourgs. 

Kaïrouan,  qui  fut  autrefois  la  capitale  de  l’A- 
frique et  la  résidence  des  califes,  est  bien  déchue 
de  son  ancienne  splendeur.  Sapopulation,  considé- 
rable alors,  ne  doit  pas,  faubourgs  compris,  s’élè- 
vera douze  ou  quatorze  mille  âmes.  Il  est  d’ailleurs 
très  difficile  d’établir  la  statistique  des  habitants 
des  centres  musulmans,  où,  sans  cause  appréciable 
et  connue,  des  quartiers  entiers  sont  déserts  et  in- 
habités ; il  en  est  ainsi  de  Kaïrouan,  où,  dans  la 
ville  même,  un  nombre  assez  considérable  de  mai- 
sons tombent  en  ruines  et  sont  abandonnées. 


IV 


Une  des  particularités  de  Kaïrouan,  c’est  qu’elle 
n’a  jamais  subi  l’outrage  d’un  siège  par  les  chré- 
tiens. 
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Au  temps  de  sa  gloire,  la  cité  sainte  était  abon- 
damment pourvue  d’eau  par  un  système  de  réser- 
voirs et  de  bassins  situés  à l’ouest,  à quelque  dis- 
tance de  l’enceinte,  et  alimentés  par  l’oued  Mer- 
kelil,  affluent  de  l’oued  Zeroud. 

Le  géographe  historien  arabe  El-Bekri  en  parle 
avec  admiration  : 

« En  dehors  des  murs  de  Kaïrouan,  dit-il,  se 
trouvent  quatorze  réservoirs  bâtis  par  ordre  de 
Hicham  et  d’autres  princes,  afin  d’assurer  aux  ha- 
bitants une  quantité  d’eau  suffisante.  Le  plus  grand 
et  le  plus  utile  de  ces  bassins  est  situé  auprès  de  la 
porte  de  Tunis  et  a été  construit  par  Abou-Ibrahim, 
fils  de  Mohamed  l’Aglabite.  Il  est  de  forme  circu- 
laire et  énorme. 

» Au  centre,  s’élève  une  tour  octogone,  couron- 
née par  un  pavillon  à quatre  portes.  Une  longue 
série  d’arcades  cintrées,  superposées  les  unes  aux 
autres , vient  aboutir  au  côté  méridional  de  ce 
bassin.  A l’occident,  il  y avait  un  château  édifié 
par  Ziadet -Allah.  Immédiatement  au  nord  du 
même  bassin,  s’en  trouve  un  autre,  de  petite  di- 
mension, nommé  El-Fesguia  (le  Réservoir),  qui 
reçoit  les  eaux  de  la  rivière  et  en  amortit  la  rapi- 
dité. Quand  ces  eaux  le  remplissent  jusqu’à  la  hau- 
teur de  deux  toises,  elles  s’écoulent  dans  le  grand 
bassin  par  une  ouverture  appelée  Es-Sarh  (la  Dé- 
charge). La  Fesguia  est  un  ouvrage  magnifique  et 
d’une  construction  admirable.  Obeid-Allah,  lepre- 
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mier  des  califes  fatimites,  disait  : « J'ai  remarqué 
» en  Ifrikat  deux  choses  auxquelles  l’Orient  n’a 
» rien  de  comparable  : l’une  est  le  Réservoir  qui 
» esta  Kaïrouan,  auprès  de  la  porte  de  Tunis,  et 
» l’autre  le  ksar  El-Bahr  (le  château  du  Lac),  qui  se 
» trouve  dans  la  ville  de  Rekada.  » 

Cette  ville  était  tout  près  de  Kaïrouan  ; elle  fut 
fondée  en  273  de  l’hégire  par  l’émir  Ibrahim-ben- 
Aglab.  Bekri  raconte  quTbrahim,  en  proie  à de 
cruelles  insomnies,  fut  engagé  par  son  médecin  à 
faire  des  promenades  à pied.  Dès  la  première,  se 
trouvant  fatigué,  il  s’assit  et  s’endormit  à l’endroit 
même  où  il  fonda  Rekada  ; ce  mot  signifie  « l’en- 
dormeuse  » . 

Il  n’existe  plus  trace  de  Rekada,  ce  qui  prouve 
l’incurie  des  Arabes . Pour  fanatiques  qu’ils  soient, 
leur  piété  ne  va  pas  jusqu’à  chercher  à perpétuer 
le  souvenir  de  leurs  hommes  illustres  et  de  leurs 
plus  grands  bienfaiteurs.  Ainsi  les  tombeaux  des 
émirs  aglabites,  qui  contribuèrent  tant  à la  gloire 
et  à la  prospérité  de  l’islam,  tombent  en  ruines  à 
deux  pas  de  Kaïrouan.  On  en  voit  les  restes  au  sud- 
est  du  réservoir  de  l’émir  Ibrahim.  La  koubba  de 
sidi  Shanoun,  célèbre  théologien  musulman,  est 
mieux  conservée  ; il  est  vrai  qu’elle  n’a  pas  deux 
siècles  d’existence.  Près  de  ces  tombeaux , mais 
plus  rapprochée  de  la  ville,  se  trouve  une  fabrique 
de  salpêtre  en  pleine  activité. 

Si  la  prescription  qui  interdit  aux  chrétiens 
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l’accès  de  Kaïrouan  est  quelquefois  éludée,  elle  est 
absolument  rigoureuse  pour  les  juifs,  qui  doivent 
n’approcher  de  la  ville  qu’à  une  distance  de  deux 
kilomètres.  Comme  les  transactions  commerciales 
entre  les  habitants  et  les  israélites  sont  fréquentes, 
on  a assigné  à ceux-ci  une  maison  nommée  dar  El- 
Aman  (maison  de  la  Paix),  située  presque  au  con- 
fluent de  l’oued  Merkelil  et  de  l’oued  Zeroud,  au 
nord  de  Kaïrouan  , et  où  ils  affluent  les  jours  de 
grand  marché  ; c’est  là  qu’ils  traitent  leurs  affaires 
avec  les  négociants  kaïrouanais  qui  vont  les  y 
trouver. 

Entre  dar  El-Aman  et  la  cité  sainte,  on  voit  la 
zaouïa  de  Sidi-Sahab,  où  est  enterré  le  corps  d’un 
des  barbiers  du  Prophète.  Deux  fois  par  semaine, 
les  femmes  de  Kaïrouan,  vêtues  à peu  près  comme 
celles  du  sud  de  la  province  de  Constantine,  d'une 
grande  pièce  d’étoffe  de  laine  ou  de  coton  noire  ou 
bleue,  que  l’on  nomme  mlaffah  et  qui  les  enve- 
loppe tout  entières,  se  rendent  nu-pieds  etproces- 
sionnellement  à ce  sanctuaire  pour  y faire  leurs 
dévotions. 

Chose  bizarre,  la  sainteté  de  Kaïrouan,  le  fana- 
tisme de  ses  habitants  ne  sont  point  un  frein  au 
relâchement  de  leurs  mœurs,  les  plus  dissolues  de 
la  régence,  assure-t-on,  ce  qui  n’estpas  peu  dire. 
L’ivrognerie  est  le  moindre  vice  de  la  population 
fort  aisée  et  même  opulente  de  la  ville  bénie  ; les 
liqueurs  défendues  y pénètrent  sans  contrôle,  et  la 
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prostitution  y trouve  un  recrutement  considérable. 
C’est  Kaïrouan  qui  fournit  les  aimées  les  plus  re- 
nommées et  les  plus  nombreuses  à la  Tunisie  et  à 
la  Tripolitaine . 

A un  kilomètre  environ  de  Kaïrouan,  on  voit  les 
ruines  de  Sabra,  où  le  calife  Ismaïl-el-Mansour 
fonda,  l’an  337  de  l’hégire,  une  ville  qu’il  nomma 
Mansourah  (la  Victorieuse)  et  où  lui  et  ses  succes- 
seurs fixèrent  leur  résidence.  C’est  sur  l’emplace- 
ment de  Sabra,  que  l’on  croit  être  l’ancien  viens 
Augustus,  qu’Okbah  aurait  puisé  la  plus  grande 
partie  des  matériaux  qui  ont  servi  à l’édification  de 
Kaïrouan  et  de  sa  grande  mosquée.  Sur  le  sol 
dévasté  de  Sabra  on  trouve  encore  des  marbres 
brisés  et  deux  belles  colonnes  de  marbre  veinées 
de  rouge,  que  les  Arabes  nomment  « les  colonnes 
du  Sang  ».  Ils  prétendent  que  lorsqu’on  voulut  les 
scier  pour  les  porter  à Kaïrouan  , le  sang  jaillit 
sous  la  morsure  de  l’acier  ; effrayés,  les  ouvriers 
ne  voulurent  plus  y toucher. 


198 


EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 


V 


Nous  avions  à peu  près  entrevu  toutes  les  curio- 
sités de  Kaïrouan;  il  était  trois  heures  : il  fallait 
partir.  Le  kaïd  et  son  petit  cortège  nous  accompa- 
gnèrent jusqu’à  notre  voiture.  La  foule,  toujours 
silencieuse  et  réservée , nous  y suivit  également. 
Sans  les  outrages  de  la  vieille  mégère  arabe,  nous 
n’aurions  point  eu  à nous  plaindre  des  farouches 
Kaïrouanais.  Cependant,  par  excès  de  précaution, 
le  kaïd  adjoignit  à notre  escorte  une  vingtaine  de 
cavaliers  auxquels  il  donna  l’ordre  de  ne  nous 
quitter  qu’au  delà  de  l’oued  Laya. 

En  nous  faisant  ses  adieux,  le  gouverneur  de  la 
province  de  Kaïrouan  me  chargea  de  ses  compli- 
ments pour  le  Président  delà  république.  Je  com- 
prenais de  moins  en  moins. 

Pendant  le  trajet,  il  nous  fut  impossible  de  tirer 
deux  paroles  de  sidi  Chibani , dodelinant  de  la 
tête  et  ensommeillé. 

Arrivés  à Sousse  à une  heure  avancée,  nous  char- 
geâmes le  secrétaire  de  remercier  le  kaïd  et  de 
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l’informer  que  nous  irions  le  lendemain  lui  expri- 
mer notre  gratitude,  ce  que  nous  fîmes  en  effet. 

En  causant  avec  l’aimable  Bou-Bekre,  comme 
je  lui  témoignais  ma  surprise  de  la  retenue  de  la 
population  de  la  ville  sainte  envers  nous  et  des 
égards  exceptionnels  dont  j’avais  été  l’objet  de  la 
part  du  kaïd  : 

— J’y  avais  pourvu,  me  répondit-il  en  souriant 
avec  malice  ; ma  lettre  vous  recommandait  simple- 
ment, mais  Chibani  avait  l’ordre,  — ces  choses-là 
ne  s’écrivent  pas,  — de  dire  au  kiaïa  que  vous 
êtes  cousine  du  Président  de  la  république  : il  im- 
portait que  vous  fussiez  reçus  et  qu’on  ne  vous  in- 
quiétât point.  Allah  me  pardonnera  cet  innocent 
mensonge. 


L’AMPHITHEATRE  EL-DJEM 


Le  8 décembre  , le  kaïd  et  gouverneur  de  la 
province  de  Sousse,  notre  ami  sidi  Bou-Bekre,  à 
qui  nous  avions  fait  part  d’un  de  nos  projets  d’ex- 
cursion, nous  envoya  la  lettre  de  recommanda- 
tion suivante  pour  le  cheik  d’El-Djem , ou  plutôt 
de  « Ledjem  »,  nom  adopté  actuellement  par  les 
Arabes  pour  désigner  l’emplacement  de  l’ancienne 
Thysdrus : 

« Louange  au  Dieu  unique  ! 

» A notre  ami  le  vénéré,  l’aimable,  le  chéri, 
l’élevé  sidi  Thami-bel-Bouris,  cheik  du  territoire 
d’El-Djem  : que  Dieu  le  comble  de  ses  grâces. 

» Je  t’informe  de  l’arrivée  auprès  de  toi  de  Son 
Excellence  le  grand,  l’illustre  X.,  et  de  celle  de  son 
épouse,  qui  se  rendent  à El-Djem  pour  y satisfaire 
leur  curiosité  et  leur  amour  de  la  science. 

» Et  je  te  prie  d’observer  envers  eux  des  égards 
en  tout  semblables  à ceux  que  tu  aurais  pour  moi- 
même. 

» Bou-Bekre.  » 
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Munis  de  ce  précieux  passeport,  nous  nous  met- 
tions en  route  , le  lendemain  , à six  heures  du 
matin. 

Le  ciel  resplendissait  de  ce  beau  ton  d’azur 
foncé  qui  ne  se  voit  qu’en  Orient  ; une  brise  légère 
faisait  présager  une  journée  sans  trop  de  chaleur 
et  un  voyage  agréable. 

De  Sousse  à El-Djem  , qui , en  arabe,  signifie 
simplement  ruines  , la  route  est  large , pas  trop 
mauvaise.  C’est  une  voie  semblable  à toutes  celles 
des  pays  arabes,  tracée  par  l’usage  et  entretenue 
par  le  bon  Dieu  ; il  n’y  avait  point  à se  plaindre  de 
celle-ci,  elle  longe  des  plaines  impraticables  par 
les  grandes  pluies;  mais,  l’eau  du  ciel  étant  ici  une 
rareté,  on  est  plus  assuré  de  trouver  sur  les  chemins 
de  la  poussière  que  de  la  boue. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche,  on  traverse 
les  bois  d’oliviers  qui  entourent  Sousse  et  on  arrive 
à l’extrême  limite  des  plantations  et  des  cultures 
industrielles  ; on  se  trouve  alors  sur  le  confin  d’un 
village  du  nom  de  Menzel,  qui  aurait  quelque 
aspect  européen,  n’était  la  quantité  innombrable  de 
chameaux  qui  se  multiplient  autour  des  abreuvoirs, 
les  derniers  du  parcours  de  la  route,  et  où  se  ter- 
mine brusquement  la  ceinture  d’oliviers,  principale 
richesse  de  la  côte. 

Avant  d’atteindre  Menzel,  on  voit  à droite  et  à 
gauche,  dans  les  massifs  d’arbres  du  sahel,  des 
habitations  d’aspect  riant  et  deux  villages  comme 
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enchâssés  dans  des  corbeilles  de  verdure.  Ces  deux 
villages  sont  Msaken  et  Ksiba.  Au  loin  , plus  à 
gauche,  on  aperçoit  la  mer,  Monastir  et  ses  îles, 
qui  se  dégagent  des  massifs  d’arbres  et  festonnent 
le  ciel  bleu,  de  coupoles,  de  minarets  et  de  palmiers 
dominant  le  paysage. 

Après  Menzel , nulle  habitation  riante , nulle 
verdure.  On  entre  dans  la  zone  des  terres  de  labour, 
et  la  route  parcourt  une  vallée  aussi  dénuée  que 
la  plaine  de  Kaïrouan. 

Adroite,  on  retrouve  le  lac  salé  de  Sidi-el-Hani, 
qui  semble , sous  les  feux  du  soleil , une  masse 
de  plomb  en  fusion.  Pas  un  arbre  , ni  ombre  , ni 
fraîcheur  ; pour  animer  ces  solitudes  , quelques 
maigres  chameaux  attelés  à des  charrues  et  traçant, 
avec  l’air  d’ennui  et  de  résignation  particulier  à 
ces  animaux  , de  minces  sillons  dans  les  terres 
sablonneuses  ; et  des  femmes  se  livrant  au  même 
labeur,  tandis  que  leur  mari  dirige  d’une  main 
l’instrument  et  de  l’autre  sème  l’orge  ou  le  blé  qui 
doit  assurer  la  subsistance  de  sa  famille. 

Chacun,  hélas  ! a sa  charrue  à traîner  ici-bas,  et 
celle  qui  laboure  les  terrains  de  la  Byzacène  n’est 
peut-être  point  la  plus  pénible  à mouvoir.  Cepen- 
dant, si  l’on  compare  la  condition  infortunée  des 
Bédouines  à celles  des  plus  malheureuses  pay- 
sannes d’Europe,  l’avantage  n’est  point  en  faveur 
de  la  femme  arabe. 

La  route  que  nous  suivions  depuis  le  matin 
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était  sillonnée  par  de  nombreuses  tribus  qui  se  ren- 
daient avec  armes  et  bagages  dans  le  cercle  de 
Sousse,  afin  d’y  concourir  à la  récolte  des  olives. 
Femmes,  enfants,  chameaux,  chacun  portait  sa 
charge;  seul  l’homme,  sans  autre  fardeau  que  son 
fusil  sur  l’épaule,  marchait  allègrement,  fièrement 
drapé  dans  ses  haillons  comme  un  chevalier  ro- 
main dans  sa  toge. 

Les  femmes  et  les  filles  de  ces  tribus  portaient 
les  cheveux  nattés;  leur  abondance  reporta  ma 
pensée  vers  les  boulevards  parisiens  où  s’étalent 
tant  de  chevelures  féminines  aussi  fausses  que 
luxuriantes;  mais  les  nattes  de  ces  Bédouines  n’y 
auraient  pas  grande  valeur  : elles  sont  d’une  cou- 
leur proscrite  par  les  caprices  de  la  mode,  noires 
comme  des  ailes  de  corbeau. 

Pour  la  première  fois,  depuis  les  longues  années 
où  j’ai  vécu  parmi  les  musulmans,  je  remarquai 
sur  le  bout  du  nez  de  ces  Bédouines  un  tatouage 
disgracieux,  réservé  ordinairement  aux  joues  et 
au  front,  et  qui  senomme  « ouchema  » . Pourtant,  il 
faut  l’avouer,  les  jeunes  filles  ne  me  parurent  pas 
trop  déparées  par  ce  bizarre  ornement  ; tant  il  est 
vrai  que  la  jeunesse  possède  toujours  quelque 
charme. 

Tout  ce  monde  était  presque  nu  ; mais,  bien  que 
l’on  fût  au  8 décembre,  la  chaleur  était  au  moins 
égale  à celle  du  mois  d’août  en  France. 

El-Djem  est  situé  à quarante  milles  de  Sousse. 
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Nous  commencions  à trouver  la  route  un  peu  longue, 
et  les  Arabes,  qui , de  tous  les  hommes,  sont  les 
plus  patients  et  les  plus  indifférents,  répondaient  à 
nos  interrogations  sur  le  chemin  encore  à parcou- 
rir, d’une  façon  si  peu  concluante,  que  je  finissais 
par  craindre  de  n’arriver  jamais  au  but  de  notre 
course. 

Les  musulmans,  en  général,  n’ont  qu’une  pen- 
sée : laisser  écouler  le  temps  avec  le  moins  de  pré- 
occupations possible  et  s’en  remettre  au  destin 
du  soin  de  toutes  choses.  L’ennui  ne  les  gagne 
jamais,  et  l’impatience  qui  en  est  la  révolte  leur 
est  inconnue.  Ces  longues  plaines  sans  horizon 
appréciable,  sans  arbres  et  sans  eau,  sont  d’une 
monotonie  qui  ne  les  fatigue  pas.  Ils  rêvent,  sans 
pensera  rien,  et  demeurent  impassibles  dans  la 
joie  même. 

Pendant  ces  premières  heures  de  marche,  nous 
rencontrions  des  ruines  romaines  sans  nom,  amon- 
celées ou  répandues  sur  les  côtés  du  chemin  ; mais, 
depuis  notre  sortie  deMenzel,  nous  ne  voyions  que 
des  terres  jaunes,  sans  aucune  végétation  et  brû- 
lées par  le  soleil. 

— Hé  ! Mohamed,  demandais-je  à chaque  on- 
dulation du  terrain  à l’un  de  nos  guides,  à quelle 
distance  sommes-nous  d’El-Djem? 

— Encore  deux  heures  à marcher,  me  répondait- 
il  invariablement. 

— Mais  c’est  impossible!  m’écriais-je  énervée, 
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voilà  au  moins  trois  fois  que  tu  merépètes  lamême 
chose. 

Mohamed  dédaignait  alors  de  me  répondre  et  ca- 
ressait sa  barbe  par  un  geste  familier  aux  Arabes. 
Il  murmurait  en  baissant  la  tête  , comme  pour 
échapper  à mon  importunité  : 

— Allah  ouakbar.!  (Dieu  est  grand  !) 

Parvenus  enfin  au  sommet  d’un  dernier  accident 
de  terrain  permettant  à la  vue  d’embrasser  une 
nouvelle  et  interminable  plaine,  Mohamed,  qui  ne 
parlait  jamais  sans  être  interrogé  et  à qui  je  pou- 
vais ordinairement  à peine  arracher  une  réponse 
pleine  d’indifférence,  nous  fît  remarquer  aux  con- 
tins de  l’horizon  une  immense  bande  noire  se 
découpant  sur  le  ciel  à angles  droits,  et  dit  avec 
son  flegme  imperturbable  : 

— • Ça,  c’est  El-Djem. 

C’était  assurément  fort  loin.  Mohamed  avait  fini 
par  avoir  raison  de  mes  calculs. 

— Maintenant , combien  faut-il  de  temps  pour 
arriver? 

— Deux  heures. 

Cette  fois,  il  disait  juste.  Nous  avions  marché 
pendant  huit  heures  et  au  grand  trot. 

Que  ceux  qui  veulent  faire  ce  trajet  s’arment  donc 
de  patience  ; mais  combien  ils  auront  vite  oublié 
l’ennui  et  la  monotonie  de  la  route,  en  présence  de 
cette  ruine  magnifique  dont  il  est  difficile  d'ima- 
giner l’importance  et  la  beauté. 
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Combien  a-t-il  fallu  d’années  pour  construire  cet 
amphithéâtre  qui  ne  le  cède  que  de  quelques  mètres 
de  hauteur  au  Colisée,  mais  qui  est  beaucoup  plus 
ornementé  et  bien  plus  soigné  dans  ses  détails? 

L’admiration  reste  muette  ; elle  est  attristée  en 
présence  de  cette  accumulation  de  pierres  de  taille; 
devant  l’épaisseur  de  ces  murailles  et  la  hardiesse 
de  ces  voûtes  qui  défient  tous  les  cataclysmes. 

Combien  de  siècles  faudra-t-il  encore  pour  que 
cet  amphithéâtre  disparaisse  entièrement,  de  même 
que  la  ville  au  centre  de  laquelle  il  fut  édifié,  et  qui 
n’est  plus  représentée  aujourd’hui  que  par  les  mai- 
sons misérables  du  village  qui  l’a  remplacée? 

Depuis  plus  de  quinze  siècles,  les  hommes  s’a- 
charnent à démolir  le  géant  de  pierres,  et  c’est  à 
peine  si  le  tiers  de  cette  œuvre  de  destruction  est 
accompli. 

Si  les  imprécations  et  les  malédictions  adressées 
par  les  voyageurs  à ces  nouveaux  Vandales  étaient 
exaucées,  les  Arabes  d’El-Djem,  bien  plus  sauvages 
et  bien  plus  iconoclastes  que  ceux  de  la  province 
de  Sousse,  ainsi  que  la  cour  de  Tunis  qui  tolère 
leur  dévastation,  n’existeraient  plus  depuis  long- 
temps. Sans  souhaiter  un  tel  châtiment , n’est-il 
pas  permis  de  penser  qu’il  serait  du  devoir  des 
représentants  des  puissances  de  mettre  un  terme 
à cette  destruction,  en  plaçant  sous  leur  protection 
ce  monument  incomparable  ? Si  leshommes  ne  se 
fussent  point  chargés  de  le  détruire  , le  temps  se 
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serait  borné,  pendant  des  siècles  encore,  à dorer 
l’ensemble  de  son  immense  développement. 

Rien  ne  peut  donner  du  peuple  romain  une 
idée  aussi  grande  que  l’amphithéâtre  d’El-Djem, 
déshonoré  sans  cesse  par  l’indigne  population  qui 
s’acharne  contre  lui  et  qui  s’abrite  à son  ombre. 

Soixante-quatre  arcades  forment  le  pourtour  de 
l’édifice.  On  remarque  une  solution  complète  à 
l’extrémité  ouest  du  grand  axe.  Cette  coupure  est 
très  large  et  s’élargit  chaque  jour,  grâce  aux  muti- 
lations que  les  Arabes,  qui  ne  considèrent  l’amphi- 
théâtre que  comme  une  carrière  où  ils  vont  puiser 
des  matériaux,  lui  font  subir. 

Le  grand  axe  de  l’ellipse  extérieure  mesure  137 
mètres;  le  petit  axe,  115  mètres  90.  La  hauteur 
totale  de  l’édifice  serait,  d’après  le  voyageur  Pélis- 
sier, de  30  mètres  ; mais  il  omet  d’indiquer  si  l’at- 
tique  et  les  soubassements  enfouis  dans  le  sol  sont 
compris  dans  cette  élévation. 

Il  n’a  été  employé  dans  sa  construction  que  des 
pierres  de  taille  d’une  dimension  à peu  près  uni- 
forme. L’épaisseur  des  murs  comme  les  soubasse- 
ments sont  faits  de  cette  même  pierre.  Ni  le  fer, 
ni  le  bois  ne  sont  entrés  dans  cette  prodigieuse 
construction  se  soutenant  par  sa  puissance  et  par 
les  innombrables  voûtes  et  arceaux  qui  en  relient 
les  diverses  parties. 

Les  assises  de  pierres  sont  également  reliées  par 
un  ciment  blanc  qui  a conservé  sa  pureté  primitive, 
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tandis  que  la  pierre  s’est  teintée  de  nuances  bis- 
trées, rosées  et  dorées  d’un  effet  admirable.  Hubert 
Robert,  le  peintre  des  ruines,  eût  trouvé  à El-Djem 
le  sujet  d’une  toile  magnifique.  Pour  moi,  je  ne 
pus  qu’en  tracer,  à la  hâte  et  tout  émue,  deux 
croquis,  qui  me  restent  comme  souvenir. 

Le  savant  archéologue  Guérin,  dont  il  faut  em- 
porter l’ouvrage  lorsqu’on  voyage  en  Tunisie, 
parle  de  l’amphithéâtre  d’El-Djem  en  ces  termes  : 
« Quand  on  l’examine  extérieurement,  on  voit  se 
dresser  devant  soi  une  magnifique  muraille  ovale, 
construite  avec  de  beaux  blocs  de  grès  parfaite- 
ment équarris  et  appareillés.  Cette  muraille  est  en 
quelque  sorte  percée  à jour  par  trois  rangs  super- 
posés d’arcades,  éclairant  de  hautes  et  larges  ga- 
leries, et  flanquées  à l’extérieur  de  demi-colonnes 
dont  les  chapiteaux  sont  corinthiens,  ou  du  moins 
modelés,  avec  quelques  légères  différences,  sur  ceux 
de  cet  ordre.  Le  troisième  étage  était  lui-même 
surmonté  d’un  attique,  aujourd’hui  aux  trois  quarts 
détruit,  et  décoré  de  pilastres  d’un  ordre  analogue. 
Les  arcades  des  étages  inférieurs  y étaient  rem- 
placées par  des  ouvertures  rectangulaires  en  forme 
de  fenêtres  (1).  » 

Pélissier  pense  que  l’amphithéâtre  n’a  jamais 


(1)  Guérin,  Voyage  archéologique  dans  la  régence  de  Tunis , 

1. 1,  p.  91. 
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été  achevé,  et  il  donne  comme  preuve  à l’appui 
que  l’on  n’y  voit  intérieurement  nulle  trace  de  gra- 
dins. Guérin  émet  une  opinion  contraire  et  bien 
plus  vraisemblable  : il  attribue  l’absence  des  gra- 
dins et  des  marches  d’escalier  à la  destruction  par 
les  hommes,  ou  plutôt,  dans  le  cas  dont  il  s’agit,  à 
une  femme.  En  effet, l’an  69  del’hégire  (689),  Tunis 
étant  tombé  au  pouvoir  des  musulmans,  une  femme 
nommée  Damiah  , et  . surnommée  El-Cathena  (la 
Prêtresse),  forma  contre  eux,  à l’aide  des  tribus  ber- 
bères encore  indépendantes  et  des  Grecs  vaincus, 
une  ligue  de  résistance.  Ecrasée  par  des  forces 
supérieures  , elle  se  réfugia,  avec  les  siens  , dans 
l’amphithéâtre,  et  le  transforma  en  une  véritable 
forteresse.  C’est  alors  quel’intérieur  du  monument 
aurait  été  saccagé  pour  les  besoins  de  la  défense. 
Cependant,  El-Bekri,  qui  écrivait  l’an  1068  del’ère 
chrétienne,  quatre  siècles  après  le  siège  d’El-Djem 
par  les  troupes  musulmanes,  constate  l’existence 
des  gradins.  «On.raconte,  dit-il  (1),  quelaCathena, 
se  voyant  assiégée  dans  cette  forteresse,  fit  creuser 
dans  le  roc  un  passage  souterrain  qui  conduisait 
de  là  à Sélecta,  et  qui  était  assez  large  pour  laisser 
passer  plusieurs  cavaliers  de  front.  Par  cette  voie 
elle  faisait  apporter  des  vivres  et  tout  ce  dont  elle 


(1)  El-Bekri,  Description  de  V Afrique  septentrionale.  Trad. 
de  M.  de  Slam. 
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avait  besoin.  Le  château  de  Ledjem,  situé  à dix- 
huit  milles  aussi  de  la  ville  de  Sélecta,  a environ  un 
mille  de  circonférence.  Il  est  construit  de  pierres, 
dont  plusieurs  ont  à peu  près  vingt-cinq  ampans  de 
long.  Sa  hauteur  est  de  vingt-quatre  toises  ; tout 
l’intérieur  est  disposé  en  gradins  depuis  le  bas  jus- 
qu'en haut.  Les  portes  (ce  sont  les  arcades)  sont 
en  plein  cintre  et  placées  les  unes  au-dessus  des 
autres  avec  un  art  parfait.  » 

En  1695,  des  bandes  d’Arabes  révoltés  s’étant 
réfugiées  dans  l’amphithéâtre,  Mohamed-Bey  y fit, 
d’après  la  tradition,  pour  les  forcer  et  rendre  dé- 
sormais une  telle  résistance  impossible,  pratiquer, 
à l’extrémité  ouest  du  grand  axe,  la  brèche  que  l’on 
y voit  aujourd’hui  et  que  les  Arabes  agrandissent 
sans  cesse. 

. L’histoire  du  souterrain  doit  être  le  résultat  de 
l’imagination  orientale  si  féconde  ; il  existe  , en 
effet,  une  excavation  sous  l’amphithéâtre,  destinée 
sans  doute  primitivement  à loger  les  bêtes  fauves. 
Nous  voulûmes  y descendre  : nos  guides  s’y  op- 
posèrent, par  ordre  du  bey,  dirent-ils.  Il  fallut  se 
soumettre. 

La  ville  de  Thysdrus  ne  se  révèle  plus  que  par 
des  monceaux  de  pierres,  des  fragments  de  marbres 
brisés,  parmi  lesquels  l’archéologue  distingue  avec 
stupeur  des  débris  de  statues  qui,  à en  juger  par 
ce  qui  en  reste,  devaient  être  d’un  style  remar- 
quable, des  colonnes  dont  les  proportions  dépassent 
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ce  que  l’imagination  peut  concevoir,  des  chapi- 
teaux, des  soubassements  ornés  de  bas-reliefs  et 
des  plaques  de  mosaïques  d’une  grande  richesse. 
Des  massifs  de  cactus  ont  pris  racine  sur  l’emplace- 
ment des  maisons  romaines.  La  patrie  des  Gordien 
n’a  donc  plus  rien  qui  la  distingue  des  champs  qui 
l’environnent,  et  les  palais  qu’elle  a dû  posséder 
sont  réduits  en  poussière. 

Là  comme  dans  toute  la  régence,  une  déplorable 
interdiction  de  pratiquer  des  fouilles  pèse  sur  les 
Européens.  Les  musulmans  n’ont  aucun  goût  pour 
l’archéologie,  dont  ils  ne  comprennent  point  l’im- 
portance historique  et  artistique,  et,  par  suite,  des 
trésors  demeurent  enfouis  dans  la  terre,  sans  profit 
pour  personne  et  au  détriment  de  la  science. 

Tandis  que  nous  parcourions  l’amphithéâtre, 
nous  entendîmes  des  accents  qui  me  charmèrent  : 
une  voix  jeune  et  fraîche  chantait,  sous  les  voûtes 
sonores,  une  chanson  française  qui  me  rappelait 
d’heureux  souvenirs. 

Une  émotion  d’une  ineffable  douceur  s’empara 
de  moi  ; je  m’arrêtai  attendrie,  pour  mieux  écouter 
le  chant  qui  me  causait  une  si  singulière  et  si  char- 
mante surprise  à 600  lieues  de  la  cara  patria. 

Nos  guides  ne  partageaient  point  mon  émo- 
tion; cependant,  par  déférence,  ils  firent  silence , 
et,  presque  à l’instant  où  la  voix  se  tut,  comme  je 
les  interrogeais  sur  cet  incident  étrange  et  qu’ils 
me  répondaient  : 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  213 

— C’est  un  chrétien  qui  est  fou  et  qui  demeure 
par  ici , 

Nous  vîmes  surgir,  derrière  un  fût  de  colonne 
brisée,  un  beau  grand  garçon  d’une  trentaine  d’an- 
nées , dont  la  physionomie  mélancolique  me  sé- 
duisit autant  que  la  sculpturale  régularité  de  ses 
traits.  Sa  chevelure,  noire,  comme  ses  yeux,  en- 
cadrait son  visage  et  son  cou  de  boucles  épaisses 
qui  faisaient  ressortir  la  vigueur  de  son  teint  mat 
bruni  par  le  soleil.  Il  portait  pour  tout  vêtement 
une  chemise  d’étoffe  blanche  flottante,  et  sur  cette 
chemise  un  large  sayon  de  laine.  Ses  jambes  étaient 
nues,  et  ses  pieds,  chaussés  d’espadrilles,  me  pa- 
rurent, de  même  que  ses  mains,  d’un  fini  achevé. 
Il  s’appuyait,  par  intervalles,  sur  un  bâton  noueux 
pour  sauteries  énormes  blocs  de  pierre,  qu’il  fran- 
chissait avec  une  légèreté  de  chamois. 

Nous  nous  interrogions  du  regard,  le  kébir  et 
moi.  Ce  jeune  homme  nous  intéressait  plus  que  je- 
ne  le  puis  dire.  Je  me  dirigeai  vers  lui  ; il  m’attendit 
de  pied  ferme,  et,  quand  nous  fûmes  en  face  l’un 
de  l’autre  , il  leva  les  yeux  et  se  mit  à m’examiner 
avec  un  mélange  de  timidité  et  de  curiosité  bien- 
veillante qui  m’alla  au  cœur. 

— Vous  êtes  Français  ? lui  dis-je  en  lui  tendant 
la  main. 

Il  la  prit,  la  pressa  avec  effusion  et  me  répondit  : 

— Oui,  Français,  et  vous  ? 

— Moi  aussi,  répliquai-je.  J’ai  reconnu  votre 
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nationalité  en  vous  entendant  chanter  tout  à l’heure, 
et  je  ne  saurais  vous  exprimer  le  plaisir  que  vous 
m’avez  fait.  C’est  bon  de  rencontrer  des  compa- 
triotes si  loin  du  pays. 

— La  France  ! murmura-t-il  en  regardant  l’ho- 
rizon. 

Il  soupira  et  se  tut. 

— N’y  retournerez-vous  donc  pas?  lui  deman- 
dai-je. 

— Jamais  ! 

Et  de  grosses  larmes  sillonnèrent  son  visage. 

— Il  n’est  nullement  fou,  pensais-je,  c’est  un 
homme  accablé  par  quelque  grand  chagrin.  Les 
Arabes  se  méprennent  en  attribuant  ses  singula- 
rités à la  perte  de  sa  raison. 

Il  continuait  à demeurer  silencieux,  quand  tout 
à coup,  avisant  le  kébir  qui  me  rejoignait,  il  me 
demanda  : 

— - Et  lui,  qui  est-il? 

— Mon  compagnon  de  voyage. 

Il  retomba  dans  son  mutisme,  d’où  j’essayai 
de  le  tirer  en  lui  parlant  de  Paris,  de  l’exposition 
universelle  qui  venait  d’avoir  lieu  , et  de  mille 
autres  choses. 

Il  me  donna  la  réplique  en  homme  du  monde 
auquel  rien  n’est  étranger.  Ma  surprise  augmentait 
d’autant  plus,  et  je  cherchais  en  moi-même  la  clé 
du  mystère  de  son  existence,  lorsque  le  kébir  eut  la 
malencontreuse  idée  de  l’interroger  sur  l’époque 
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à laquelle  il  avait  quitté  la  France  et  depuis  com- 
bien de  temps  il  était  fixé  à Thysdrus. 

Son  regard  s’assombrit,  devint  presque  défiant, 
et  il  répondit  avec  lassitude  et  comme  excédé  : 

— Je  ne  sens  plus. 

Et  tout  à coup,  avec  volubilité  et  les  yeux  égarés: 

— Avez-vous  vu  Louise?  Est-elle  toujours  belle? 
Si  vous  rencontrez  ma  mère  à Auteuil,  dites-luique 
je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  Louise  est  partie 
etpourquoi  on  me  la  cache  toujours. 

Il  cessa  de  parler  ; satête  retomba  sur  sa  poitrine  ; 
il  s’éloigna  à grands  pas  et  disparut  parmi  les 
ruines. 

Cette  rencontre  nous  causa  une  impression 
cruelle.  L’infortuné  était  réellement  fou  ; ses  der- 
nières paroles,  la  manière  dont  il  nous  quittait  ne 
le  prouvaient  que  trop. 

Qui  était-il  ? Nous  eussions  fait  tout  au  monde 
pour  le  savoir  ; mais  ce  fut  en  vain  que  nous  in- 
terrogeâmes les  Arabes.  Ils  ignoraient  jusqu’à  son 
nom. 

L’un  d’eux  nous  dit  pourtant  qu’il  y avait  deux 
ans  à peu  près  que  l’étranger,  venu  on  ne  savait 
d’ou  ni  comment,  habitait  El-Djem,  où  il  vivait 
de  la  charité  des  Bédouins. 

— Il  disparaît  quelquefois  pendant  des  jours, 
des  mois,  ajouta  l’Arabe  ; il  voyage,  car  je  l’ai 
rencontré  à Ghadamès  et  au  lac  Pharaon,  mais  il 
revient  toujours  à El-Djem,  et  les  Bédouins,  qui 
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l’aiment  parce  qu’il  est  fou  et  ne  fait  de  mal  à 
personne,  prennent  soin  de  lui. 

C’est  un  côté  touchant  des  mœurs  orientales  que 
l’indulgence  , le  respect  même  des  musulmans 
envers  les  êtres  dénués  de  raison  , « marqués  au 
doigt  de  Dieu  , » selon  leur  expression.  Ils  croient 
fermement  que  ces  êtres  sont  privilégiés  et  qu’une 
certaine  révélation  des  faits  supérieurs  à l’intelli- 
gence humaine  leur  a fait  perdre  la  notion  exacte 
des  choses  d’ici-bas.De  là,  la  crainte  superstitieuse 
qui  leur  fait  tolérer  et  accepter  tous  les  actes  des 
aliénés,  à qui  ils  laissent  une  liberté  entière,  à la- 
quelle ils  sont  peut-ê  tre  redevables  de  ce  fait  étrange 
que  la  folie  furieuse  est  inconnue  dans  les  pays 
musulmans. 

Nous  quittâmes  l’amphithéâtre  dans  des  dispo- 
sitions d’esprit  bien  différentes  de  celles  où  nous 
étions  en  y arrivant.  Lapenséede  la  singulière  ren- 
contre que  nous  y avions  faite  nous  obsédait  et 
m’attristait  profondément.  Qui  était  ce  jeune  homme 
dont  les  manières  et  le  langage  attestaient  une 
éducation  distinguée  ? Par  quel  concours  de  cir- 
constances néfastes  avait-il  perdu  la  raison,  aban 
donné  son  pays  , sa  famille  pour  venir  terminer 
parmi  des  ruines  une  existence  brisée,  sans  doute, 
par  quelque  effroyable  catastrophe  intime? 

Nous  eûmes  un  moment  le  désir  de  nous  mettre 
à la  recherche  de  notre  malheureux  compatriote, 
de  le  ramener  à Sousse  ou  à Tunis  et  de  le  placer 
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sous  le  protectorat  de  nos  consuls  pour  le  faire 
rapatrier  ; puis  la  pensée  des  maisons  d’aliénés,  de 
la  camisole  de  force,  des  tortures  imposées  aux 
fous  parla  médecine  légale,  nous  retint.  Je  me  dis 
qu’il  valait  mieux  le  laisser  libre  sous  l’œil  de  Dieu, 
dans  un  climat  fortuné,  avec  les  x4rabes  dont  la 
pitié  ne  lui  ferait  jamais  défaut. 

Le  soir  de  notre  arrivée  à El-Djem,  une  nom- 
breuse compagnie  se  trouvait  réunie  dans  l’espèce 
de  cellier  que  nous  offrait  l’hospitalité  du  cheik. 
Tous  les  notables  de  l’endroit  s’y  étaient  donné 
rendez  - vous  pour  nous  faire  honneur,  et  leurs 
étranges  physionomies  paraissaient  plus  étranges 
encore,  éclairées  par  une  lampe  déformé  antique, 
suspendue  à l’extrémité  d’un  bâton  dont  l’autre 
extrémité  étaitplantée  dans  le  sol.  Le  cellier,  réservé 
aux  hôtes  les  plus  distingués,  me  parut  complète- 
ment en  rapport  avec  ce  mode  primitif  d’éclairage. 

Une  femme  de  l’aristocratie  autrichienne  avait 
passé,  quelques  jours  avant  nous,  deux  nuits  dans 
ce  réduit  ; je  pouvaisdonc  me  hasarder  à m’étendre 
sur  le  tapis  où  elle  s’était  reposée.  En  disant  re- 
posée, je  parle  par  euphémisme,  car  il  n’est  pas  de 
repos  possible  dans  un  endroit  où  pullulent  les 
insectes  les  plus  répulsifs  ; mais  ce  qu’une  femme 
avait  accepté  par  amour  de  l’archéologie , une 
autre  pouvait  le  subir  sans  se  plaindre.  D’ailleurs 
ces  nuits  ont  de  l’imprévu  et  fournissent  des  sujets 
de  comparaison. 

Ri 
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La  soirée  ne  faisait  que  commencer  ; on  attendait 
la  diffa,  c’est-à-dire  lefestin  d’honneur  préparé  pour 
notre  bienvenue,  ou  plutôt  le  solde  du  billet  tiré  à 
notre  intention  par  le  gouverneur  de  Sousse  sur 
son  inférieur  le  cheik  d’El-Djem. 

Les  notables  semblaient  disposés  à faire  bon 
accueil  à cette  aubaine  dont  ils  jouissent  rarement. 
Ils  me  parurent  fort  pauvres. 

La  contrée  n’a  jamais  dû  être  assez  productive 
pour  nourrir  une  population  nombreuse  ; toutefois, 
à quinze  ou  dix-huit  siècles  de  distance,  que  de 
choses  ont  pu  se  dénaturer!  Il  est  donc  possible 
que  la  pauvreté  du  sol  d’El-Djem  provienne  de 
l’épuisement  où  il  a été  réduit  par  l’absence  de 
travaux  d’amélioration. 

La  diffa  parut  enfin  portée  triomphalement  sur 
la  tête  de  trois  indigènes,  dont  l’apparition  causa 
parmi  l’assemblée  un  frémissement  de  satisfaction. 
Cette  diffa  était  composée  de  vingt  mets  au  moins. 

de  l’inéluctable  mouton  rôti  et  d’un  couscous  assez 

♦ 

copieux  pour  satisfaire  trente  appétits  ordinaires. 
Ce  repas  gargantuesque  était  surmonté  d’un  cou- 
vercle en  feuilles  de  palmier  dont  l’état  graisseux 
accusait  un  long  usage. 

Ce  repas  fut  étalé  sur  une  table  basse,  longue, 
sans  autres  assiettes  que  les  récipients  contenant 
les  variations  culinaires  adaptées  au  mouton,  aux 
volailles  et  au  surplus,  sauces  au  piment,  au  sucre, 
au  poivre  noir,  au  gingembre,  à la  cannelle  et  à 
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mille  sortes  d’épices  et  d’herbes.  Tous  les  goûts  et 
toutes  les  puissances  digestives  devaient  y trouver 
leur  compte. 

Il  s’agissait,  comme  toujours  , hélas  ! et  selon 
l’expression  vulgaire,  de  manger  à la  gamelle.  Je 
m’exécutai  le  moins  maladroitement  possible  ; le 
kébir  en  fit  autant,  tandis  que  chacun,  se  tenant 
à distance,  contemplait  d’un  œil  d’envie  notre 
« grand  couvert  » , attendant  une  invitation  à suivre 
notre  exemple. 

Je  regardais  tous  ces  êtres  affamés;  on  eût  dit 
une  meute  s’apprêtant  à la  curée. 

Lorsque  nous  eûmes  sommairement  goûté  à 
tout  , nous  fîmes  signe  au  cheik  d’abord  , puis 
aux  notables,  et  bientôt  les  morceaux  disparurent 
engloutis  comme  sous  la  baguette  d’un  prestidi- 
gitateur. 

Un  de  mes  voisins,  doué  d’un  appétit  pantagrué- 
lique, attira  particulièrement  mon  attention.  C’était 
le  plus  bel  homme  de  la  chambrée,  y compris  le 
kébir  : il  avait  une  figure  romaine,  une  tête  et  des 
mains  académiques,  le  sourire  agréable  et  fin,  des 
dents  à désespérer  un  dentiste.  Ma  surprise  en 
présence  de  ce  minotaure  du  couscous  et  du  mouton 
rôti  n’échappa  à personne.  Quant  à lui , il  se  tourna 
vers  moi  pour  me  dire  avec  une  expression  enjouée, 
moins  arabe  qu’européenne,  et  en  souriant  mali- 
gnement : 

— - Tu  es  stupéfaite  de  me  voir  faire  si  peu 
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d’honneur  à cette  diffa  digne  d’un  bey  ou  d’un 
sultan,  mais  je  sors  de  maladie  et  j’ai  perdu  la 
faculté  de  manger  beaucoup.  Il  y a six  mois,  dix 
couscous  comme  celui-là  ne  m’eussent  point  ef- 
frayé. 

— Eh  bien  ! répliqua  le  kébir  beaucoup  plus 
préoccupé  des  dévastations  de  l’amphithéâtre  que 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  les  gros  mangeurs 
sont  ordinairement  conservateurs,  et  je  présume 
que  tu  n’es  pas  de  ceux  qui  ont  arraché  des  pierres 
du  Ksar,  mais  qu’à  l’avenir  tu  t’opposeras  à ce 
qu’il  soit  dégradé. 

Il  le  promit,  et  aussitôt  chacun  s’empressa  d’ac- 
cuser des  récentes  dégradations  de  l’amphithéâtre 
les  victimes  du  typhus  qui  a sévi,  il  y a quelques 
années,  dans  la  contrée. 

— Leurs  maisons  sont  vides  aujourd’hui , dit 
avec  l’intention  évidente  de  nous  flatter  un  des 
convives  ; elles  tombent  d’elles-mêmes  : c’est  peut- 
être  une  punition  du  ciel. 

— N’en  doutez  pas,  répliquai-je  avec  un  tel 
sérieux  qu’il  se  refléta  sur  les  physionomies  les 
plus  impassibles,  l’esprit  des  ruines  s’est  révolté. 
Il  est  probable  que  ceux  qui  porteront  désormais 
une  main  sacrilège  sur  ce  monument  subiront  le 
même  sort  que  leurs  devanciers  et  attireront  sur  le 
village  les  malédictions  des  djenouns. 

— Allah  ouakbar!  murmurèrent  les  Arabes  en 
inclinant  la  tête. 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  221 

La  table,  totalement  dégarnie,  fut  enlevée  ; puis 
les  récits  qui  accompagnent  toutes  les  veillées 
orientales  commencèrent.  J’ai  recueilli  celui-ci,  qui 
me  parut  empreint  d’une  saveur  particulière  et 
toute  locale.  Un  grand  gaillard,  que  l’on  nous  dit 
être  le  premier  narrateur  du  pays  , le  raconta,  le 
mimant  et  faisant  à lui  seul  tous  les  personnages 
de  ce  conte  : 
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L’HOMME  A LA  LONGUE  BARBE 

I 

Ali-ben-Baghdad  était  un  gros  homme  court  et 
ventru  , aux  jambes  torses  et  à la  figure  réjouie. 

Recherché  pour  son  savoir  et  son  érudition,  il 
possédait  surtout  les  traditions  des  temps  glorieux 
de  l’islam,  et  contait  avec  un  charme  rehaussé 
d’une  pointe  d’ironie  ce  qu’il  avait  appris  un  peu 
partout,  car  il  avait  beaucoup  voyagé. 

Il  passait  habituellement  ses  soirées  dans  le  café 
d’El-Arich,  situé  derrière  la  mosquée  de  Sidi  - 
Okbah,  à Kaïrouan,  et,  pendant  les  nuits  joyeuses 
du  ramadan,  où  chacun  vient,  à l’heure  permise, 
se  dédommager  en  fumant  et  en  absorbant  d’in- 
nombrables tasses  de  chorbet , de  l’abstinence 
forcée  du  jour,  il  s’asseyait  sur  un  banc  à sa  place 
réservée , caressait  complaisamment  sa  longue 
moustache  grise  , promenait  sur  son  auditoire  at- 
tentif un  regard  empreint  de  dédain.  Bien  qu’au 
fond  il  fût  enchanté  d’être  écouté  et  sûr  de  l'effet 
qu’ilallait  produire,  il  exaltait  la  gloire  des  Osman- 
lis  et  communiquait  à la  foule  avide  de  l’entendre 
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les  émotions  terribles  de  ses  récits  tragiques,  ou 
déridait  les  fronts  les  plus  austères  par  des  contes 
d’une  bouffonnerie  d’autant  plus  gaie,  qu’il  les  dé- 
bitait avec  un  inaltérable  sérieux.  Ben- Baghdad 
était  connu  d’ailleurs  pour  un  savant  peu  soucieux 
du  bien-être  si  cher  au  vulgaire,  et  accusé  par  les 
stricts  observateurs  du  Coran  d’un  scepticisme  un 
peu  trop  apparent. 

« C’est  un  philosophe,  disait-on  : il  ne  croit  à 
rien  ; il  dédaigne  profondément  le  soin  que  l’on 
prend  des  choses  d’ici-bas,  et  l’avenir  ne  l’inquiète 
guère.  » 

Ben-Baghdad  connaissait  l’opinion  qu’une  partie 
de  ses  auditeurs  avaient  de  lui,  et  ne  manquait 
jamais,  quand  l’occasion  lui  était  offerte,  de  les 
railler  et  de  leur  faire  sentir  le  dédain  qu’ils  lui 
inspiraient. 

Un  soir  où  sa  verve  ironique  était  plus  âpre 
encore  que  de  coutume,  Ben-Baghdad  commença 
une  de  ces  histoires  par  ce  préambule  assez  hos- 
tile: 

— Entre  vous  et  moi,  dit-il  à ses  auditeurs,  il  y 
a cette  différence,  que  je  sais  ce  que  vous  ignorez 
et  que  vous  ne  savez  rien  qui  vaille  la  peine  que  je 
l’apprenne.  Hélas!  vous  écoutez  tous  avidement 
mes  récits  , mais  que  vous  en  reste-t-il , à vous, 
pour  qui  l’histoire  de  la  gloire  de  vos  ancêtres  est  un 
passe-temps,  et  qui  m’écoutez  en  baignant  votre 
ignorance  dans  la  fumée  de  vos  chibouks? 
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En  achevant  ces  mots,  Ben-Baghdad  jeta  sur 
la  foule  un  regard  sarcastique,  croisa  ses  mains 
sur  son  proéminent  abdomen,  poussa  un  profond 
soupir  et  continua  : 

— Au  temps  du  sultan  Soliman,  il  y avait  à 
Stamboul  une  armée  invincible.  Ah  ! c’était  un 
temps  glorieux,  celui  de  la  plus  grande  puissance 
de  l’islam.  Les  rois  d’Occident  sollicitaient  l’amitié 
du  padischah  Soliman  ; ils  lui  envoyaient  des  vais- 
seaux chargés  des  productions  les  plus  rares,  des 
étoffes  les  plus  précieuses,  pour  obtenir  de  lui  une 
marque  de  sympathie  dont  ils  se  montraient  hono- 
rés, et  il  n’y  avait  pas  undesvisirs  du  sultan  qui  ne 
se  crût  au-dessus  du  plus  grand  des  souverains 
infidèles. 

Dans  ces  heureux  temps,  le  Turc  avait  le  droit  de 
relever  sa  moustache  et  de  souffler  son  importance, 
car  il  était  considéré  comme  le  premier  soldat  du 
monde.  L’Arabe  avait  la  science  en  partage  : tous 
deux  dominaient, d’un  par  la  force,  l’autre  par  le 
savoir. 

L’orgueil  et  la  paresse  ont  dévoré  ces  fruits  sa- 
voureux ; les  hommes  sont  ainsi  faits  : les  succès 
les  enivrent  ; dans  leur  enivrement , ils  se  livrent 
au  plaisir,  et  le  plaisir  les  énerve. 

Un  arbre  porte  de  bons  fruits  tant  qu'il  reçoit  des 
soins  de  culture  intelligente  ; mais  s’il  est  aban- 
donné à lui-même,  il  revient  promptement  à l’état 
sauvage. 
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Nous  ressemblons  à cet  arbre  ; chacun  doit  donc 
travailler,  et  travailler  sans  relâche  à perfectionner 
son  intelligence,  sous  peine  de  voir  s’éteindre  son 
esprit  et  de  ne  plus  rencontrer  d’autre  perspective 
que  le  dévorant  ennui. 

Je  vais  vous  en  donner  la  preuve  ; prêtez-moi 
donc  votre  attention,  hommes  qui  m’écoutez. 

A ces  paroles  de  Ben-Baghdad,  il  se  fit  un  mou- 
vement dans  l’assemblée.  Chacun  s’agita,  se  mou- 
cha, toussa,  cracha,  comme  pour  n’avoir  plus  à 
s’occuper  de  ces  détails  qu’exige  le  soin  de  notre 
misérable  humanité,  et  pouvoir  se  recueillir  en- 
suite plus  complètement  afin  d’entendre  le  récit  de 
Ben-Baghdad,  qui  commença  ainsi  : 

— Il  y avait  autrefois  à Damas  un  homme  qui 
avait  fait,  disait-on , une  petite  fortune  dans  le 
commerce  du  café  de  l’Yémen.  Il  se  nommait  Kara- 
Bouschenack;  ce  nom  seul  indique  que  celui  qui 
le  portait  était  originaire  d’une  autre  contrée  que 
celle  où  il  s’était  fixé. 

Kara  - Bouschenack  portait  une  barbe  qui  lui 
descendait  jusqu’à  la  ceinture  et  il  avait  un  nez  re- 
courbé et  pointu  qui  ressemblait  au  bec  du  grand 
aigle  noir.  De  chaque  côté  de  ce  nez  remarquable 
brillait  un  œil  noir,  profond,  perçant  et  d’un  éclat 
si  vif  que  personne  n’osait  regarder  Bouschenack 
en  face,  et  que  l’on  comparait  ses  yeux  aux  escar- 
boucles  qui  étoilentles  aigrettes  du  sultan. 

Les  enfants  tremblaient  en  passant  auprès  de 
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Bouschenack  , qui  était  toujours  seul,  ne  parlait 
à personne,  et  vivait  en  célibataire,  contrairement 
aux  prescriptions  des  lois  du  Prophète,  retiré  dans 
une  maison,  où  il  n’admettait  pas  une  âme,  à l’ex- 
ception de  ses  serviteurs,  aussi  peu  communicatifs 
que  leur  maître. 

On  racontait  tout  bas  d’étranges  choses  sur 
Bouschenack  ; on  l’accusait  d’avoir  des  entretiens 
avec  le  diable , de  savoir  faire  l’or,  science  dam- 
nable  puisqu’il  n’en  faisait  pas  profiter  ses  conci- 
toyens, et  l’on  débitait  sur  son  compte  mille  his- 
toires plus  absurdes  les  unes  que  les  autres. 

Les  plus  crédules  et  les  plus  sots , l’un  ne  va 
guère  sans  l’autre,  affirmaient  qu’il  était  le  diable 
même  et  que  ceux  qui  le  rencontraient  le  soir 
voyaient  ses  yeux  étranges  projeter  des  rayons  in- 
tenses qui  illuminaient  le  sol  devant  lui. 

Les  démons  tels  que  Bouschenack  sont  mal- 
heureusement rares  ; on  rencontre  plus  facilement 
des  ânes  : regardez-vous  les  uns  les  autres,  et  vous 
serez  convaincus  de  cette  vérité...  Kara-Bousche- 
nack  était  un  homme  comme  vous  et  moi  ; seule- 
ment, son  existence  ne  s’était  point  écoulée  dans 
la  satisfaction  des  appétits  grossiers  et  dans  l’oi- 
siveté, sans  rien  voir  au  delà. 

Il  avait  voyagé  dans  l’Indoustan  et  avait  appris 
à consulter  le  grand  livre  de  la  nature , qui  lui 
avait  révélé  bien  des  mystères.  Son  regard  per- 
çant était  celui  du  savant  qui  cherche  la  cause  des 
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choses  ; le  feu  dont  il  brillait,  celui  du  génie  qu’il 
s’était  assimilé. 

A l’époque  où  Kara- Bouschenack  défrayait 
l’oisive  curiosité  des  habitants  de  Damas,  cette 
ville  était  gouvernée  par  un  pacha  dont  la  volonté 
n’avait  jamais  rencontré  d’obstacle.  Dieu  l’avait 
comblé  de  ses  faveurs,  mais,  comme  il  n’avait  pas 
su  les  employer  utilement , il  était  promptement 
arrivé  à la  satiété , le  plus  grand  des  maux  qui 
puissent  affliger  un  mortel. 

— Que  ferai -je  aujourd’hui?  demandait  inva- 
riablement à son  réveil  le  pacha  Kurchill  à son 
visir  Mourzouck,  chef  du  sérail  et  le  plus  intime 
de  ses  confidents. 

— Seigneur,  tout  ce  qui  plaira  à Votre  Altesse, 
répondait  aussi  invariablement  Mourzouck.  Dieu 
n’ayant  pas  mis  de  bornes  à votre  puissance,  tous 
vos  désirs  peuvent  être  formulés  et  satisfaits  en 
même  temps. 

— Et  c’est  là  ce  qui  me  désole,  Mourzouck; 
car  je  ne  sais  ce  que  je  pourrais  souhaiter  mainte- 
nant et  ce  qui  pourrait  me  distraire  de  mon  éternel 
ennui.  Les  mets  les  plus  savoureux  paraissent  in- 
sipides à mon  palais  blasé  ; les  fêtes  me  fatiguent  ; 
la  soumission  de  mes  sujets  m’irrite;  la  chasse 
n’excite  plus  mon  ardeur  ; les  jeux  m’ennuient,  la 
promenade  m’excède;  mes  femmes  me  semblent 
sottes  et  laides...  J’ai  tant  usé  de  toutes  choses, 
les  résultats  sont  si  prévus,  qu’en  vérité  je  ne  vois 


228  EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 

rien  qui  mérite  la  peine  qu’on  se  dérange  pour 
l’obtenir.  J’aime  autant  m’ennuyer  ici  qu’ailleurs. 

En  achevant  cette  phrase,  le  pacha  étendit  les 
bras  et  se  mit  à bâiller  démesurément  comme  pour 
appuyer  ses  dires  d’un  incontestable  témoignage. 

— N’as-tu  pas,  ô Mourzouck,  monfrère,  ajouta- 
t-il,  une  idée  assez  neuve  pour  éveiller  en  moi  un 
besoin  ou  un  désir  non  satisfait  encore  ? 

— Seigneur,  répondit  le  visir,  vous  avez  bu  à 
la  coupe  de  toutes  les  félicités  humaines  ; vos  vo- 
lontés s’exécutent  comme  celles  de  Dieu , dont 
vous  êtes  une  émanation  directe.  Le  destin  dont 
vous  vous  plaignez  ferait  envie,  s’ils  osaient  por- 
ter leurs  regards  à une  telle  hauteur,  à tous  vos 
sujets.  11  n’en  est  pas  un  qui  ne  jure  par  votre  fé- 
licité et  qui  ne  donnât  la  moitié  de  son  existence 
pour  passer  l’autre  dans  une  condition  égale  à celle 
de  Votre  Altesse. 

— Tu  le  crois,  Mourzouck  ? 

— Je  l’atteste,  par  le  Prophète  ! 

— Eh  bien!  ils  sont  stupides,  mes  sujets,  con- 
viens-en,  Mourzouck? 

Le  visir,  ainsi  interpellé,  comprit  le  danger  qu’il 
encourait  à contredire  son  seigneur  ou  à l’approu- 
ver, en  une  matière  aussi  délicate.  Aussi,  après 
s’être  gratté  l’oreille  comme  pour  faire  jaillir  une 
idée  de  son  cerveau,  il  tourna  la  difficulté  et  ré- 
pondit : 

— Un  seul  des  sujets  de  Votre  Altesse  diffère 
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peut-être  des  autres  en  ce  qui  concerne  votre  béati- 
tude, Seigneur. 

— Ah!  ah!  Lequel?  demanda  le  pacha  en  se 
soulevant  sur  son  coude.  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  connaître  l’homme  qui  dédaigne  les  délices  de 
la  puissance  souveraine.  Fais-le  chercher,  Mour- 
zouck,  qu’on  me  l’amène  et  que  j’apprenne  de  lui 
quelle  est  la  plénitude  d’un  bonheur  assez  grand 
pour  placer  celui  qui  le  possède  au-dessus  de  moi- 
même,  car  il  est  réellement  au-dessus  de  moi  celui 
qui  ne  m’envie  point. 

Le  pacha  Kurchill  parut  non  seulement  stimulé 
par  une  curiosité  peu  ordinaire  chez  lui,  mais  son 
orgueil  sembla  froissé  par  ce  que  venait  de  lui  dire 
Mourzouck. 

— Ne  pas  envier  ma  fortune  ! répétait-il  d’une 
voix  qui  s’élevait  au  diapason  de  celle  du  lion  ; va 
me  chercher  ce  fou  ou  ce  mécréant  : il  est  l’un  ou 
l’autre.  Tu  m’entends,  visir  ? 

— Seigneur,  votre  volonté  sera  faite,  répondit 
celui-ci  en  faisant  les  génuflexions  les  plus  humbles 
et  les  plus  soumises. 

— C’est  que,  voyez-vous,  ajouta  Ben-Baghdad, 
les  grands  de  la  terre  ne  sont  jamais  assez  parfaits 
pour  que  ceux  qui  les  servent  n’aient  à se  défier 
de  l’intimité  qu’ils  paraissent  leur  accorder.  Mour- 
zouck, tout  habile  qu’il  fût,  avait  donc  commis 
une  imprudence  : il  pensait  avoir  présenté  au  pacha 
un  rayon  de  miel,  et  c’était  du  vinaigre  qu’il  lui 
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avait  servi  en  lui  disant  qu’un  homme  osait  ne  se 
soucier  ni  de  sa  fortune,  ni  de  sa  puissance. 

Pauvre  Mourzouck  ! ses  somptueux  vêtements, 
les  douces  paroles  qui  charmaient  ses  oreilles  ne 
lui  faisaient  jamais  perdre  de  vue  la  distance  qui 
le  séparait  du  pacha,  lors  même  que  celui-ci  le 
nommait  son  frère  : tant  il  est  vrai  que  la  servitude 
la  plus  dorée  est  toujours  la  servitude,  et  qu’un 
maître  le  moins  capricieux  de  tous  est  difficile  à 
satisfaire.  Qu’est-ce  donc  quand  il  est  pacha,  et 
pacha  ennuyé  ! 

— Seigneur,  se  hasarda  à dire  le  visir  lorsque 
Kurchill  eut  cessé  de  faire  entendre  sa  grosse 
voix,  me  permettrez-vous,  à moi  votre  esclave 
dévoué,  de  vous  présenter  une  simple  observation 
avant  d’exécuter  l’ordre  que  vous  me  donnez  ? 

— Laquelle?  gronda  Kurchill. 

— Je  voudrais  soumettre  à Votre  Altesse  une 
idée  qui  me  paraît  ingénieuse  pour  amener  à vous 
l’homme  qui  a si  justement  éveillé  votre  colère. 

— Pas  tant  de  préambules;  parle  ethâte-toi. 

— Eh  bien  ! Seigneur,  votre  désir  est  un  ordre, 
votre  volonté  ne  saurait  rencontrer  d’obstacle  ; 
mais  lorsque,  de  gré  ou  de  force,  cet  individu  aura 
été  amené  en  votre  auguste  présence,  quand  vous 
aurez  exercé  contre  lui  votre  juste  courroux,  quand 
vous  lui  aurez  même  fait  trancher  la  tête,  ce  qu’il 
mérite,  je  le  reconnais,  qu’aurez-vous  fait  de  plus 
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que  ce  que  vous  pouvez  faire  chaque  jour?  Votre 
ennui,  hélas!  en  sera-t-il  moins  accablant? 

— Il  est  vrai,  Mourzouck  ; mais  ma  souveraine 
puissance  méconnue  veut  que  l’impudence  de  cet 
homme  soit  châtiée  et  que , puisqu’il  n’apprécie 
pas  mon  bonheur,  il  reconnaisse  du  moins  mon 
autorité. 

— A Dieu  ne  plaise  qu’il  entre  dans  ma  pensée 
de  l’amoindrir,  Seigneur,  et  le  Prophète  m’est 
témoin  qu’il  n’est  pas  un  de  vos  serviteurs  aussi 
jaloux  que  moi  de  faire  respecter  la  puissance  de 
Votre  Altesse;  mais  voici  comment,  sans  la  com- 
promettre, je  voudrais  arriver  au  but  que  vous 
souhaitez,  en  méritant  encore  par  ma  mansuétude 
l’admiration  de  mon  peuple. 

— Continue,  Mourzouck,  dit  le  pacha,  dont  la 
voix  commençait  à prendre  des  inflexions  moins 
courroucées. 

— Je  connais,  Seigneur,  la  demeure  de  cet 
homme  à qui  le  pouvoir  souverain  n’impose  point; 
mais  user  envers  lui  d’autorité  et  de  rigueur  sans 
qu’aucun  motif  paraisse  justifier  de  telles  mesures, 
c’est  contrevenir  aux  prescriptions  les  plus  élémen- 
taires de  la  loi.  L’habitation  de  tous  les  serviteurs 
du  Prophète  est  inviolable  ; mais,  pour  prendre 
les  rats,  il  suffit  d’un  appât  qui  les  attire  hors  de 
leur  retraite. 

— Pas  tant  de  métaphores,  Mourzouck,  arrive 
au  fait. 


232 


EXCURSIONS  D’UNE  FRANÇAISE 


La  voix  du  pacha  reprenait  ses  inflexions  les 
plus  dures;  aussi  le  visir  redoubla-t-il  de  flatterie 
et  de  soumission. 

— Voici  ce  à quoi  j’ai  songé,  répliqua-t-il; 
Votre  Altesse  va  juger  si  l’imagination  de  son  ser- 
viteur n’est  pas  fertile  lorsqu’il  s’agit  de  votre 
service  et  de  votre  gloire.  Si  Dieu  avait  voulu  que 
je  fusse  pacha  de  Damas  et  que  je  désirasse  con- 
naître l’homme  en  question,  je  rassemblerais  mes 
gardes,  mes  arnautes,  ma  musique,  je  sortirais  en 
grande  pompe,  escorté  de  mes  courtisans,  et  je 
passerais  dans  le  quartier  et  devant  la  maison  de 
ce  personnage  à l’heure  où  chacun  a l’habitude 
d’être  rentré  chez  soi.  Je  présume  que  le  bruit  de 
la  rue,  la  nouveauté  d’un  aussi  auguste  spectacle 
attireraient  cet  homme  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et 
que  nous  verrons  sur  les  leurs  tous  les  sujets  de 
Votre  Altesse,  auxquels  cette  promenade  inusitée 
fera  comprendre  que  le  pacha  de  Damas  veille  ; de 
plus,  elle  occupera  l’imagination  et  il  est  bon  d’oc- 
cuper l’imagination  des  peuples  de  choses  de  cette 
nature,  afin  qu’ils  en  laissent  de  plus  sérieuses  de 

A if 

cote. 

Si  la  maison  qui  est  le  but  de  votre  sortie  noc- 
turne demeure  close,  vous  aurez  le  droit  de  vous 
renseigner  sur  celui  qui  l’habite  ; ce  point  de 
départ  est  légal,  plausible  et  vous  conduira  natu- 
rellement à interroger  notre  individu  et  à savoir 
de  lui-même  ce  que  vous  tenez  à connaître. 
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— Ton  idée  me  paraît  ingénieuse,  Mourzouck; 
tu  vas  donc  donner  des  ordres  pour  que  tout  mon 
monde  soit  prêt  à me  suivre  dès  que  la  nuit  sera 
complètement  tombée. 

— Le  but  apparent  que  nous  donnerons  à cette 
promenade,  ajouta  le  pacha,  sera  celui  d’une 
visite  à la  mosquée  de  Sidi-Abd-el-Moumen,  située 
dans  le  quartier  que  nous  devons  parcourir. 

— Tout  sera  prêt  au  moment  voulu,  Seigneur. 

En  disant  ces  mots , Mourzouck  se  prosterna, 
baisa  le  bas  de  la  robe  du  pacha  en  s’estimant  heu- 
reux d’avoir  donné  une  idée  à ce  maître  ennuyé 
qui,  par  manière  de  passe-temps  et  pour  savoir 
quel  genre  de  distraction  peut  procurer  le  chagrin 
de  voir  couper  la  tête  d’un  serviteur  pour  lequel 
on  croit  éprouver  quelque  attachement,  aurait  bien 
pu  faire  trancher  celle  de  son  visir. 

Le  soir  venu , ce  qui  avait  été  convenu  entre 
Kurchill  et  son  ministre  fut  ponctuellement  exécuté. 

Le  pacha,  précédé  de  sa  musique,  entouré  de  sa 
cour,  suivi  de  ses  arnautes,  accompagné  de  ses 
gardes  portant  des  torches  pour  éclairer  la  marche, 
traversa  le  quartier  où  demeurait  Kara-Bousche- 
nack,  l’homme  à la  longue  barbe. 

Sur  le  parcours  de  l’imposant  cortège,  chacun 
se  plaçait  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  attiré  par  le 
son  de  la  grosse  caisse  et  par  la  clarté  des  torches. 
Les  femmes  mêmes , voilées  et  groupées  sur  les 
terrasses,  voulaient  jouir  du  spectacle  inusité  que 
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Kurchill  offrait  gratuitement  à son  peuple,  car  c’est 
le  peuple  ordinairement  qui  solde  les  fêtes  données 
par  les  souverains. 

Ainsi  que  l’avait  prévu  l’ingénieux  Mourzouck, 
une  seule  maison  demeura  fermée  : c’était  celle  de 
l’homme  à la  longue  barbe;  cependant , par  les 
interstices  de  la  porte,  on  y apercevait  de  la  lumière 
et  on  voyait  qu’elle  était  habitée. 

C’était  ce  qu’espérait  le  pacha  Kurchill  qui, 
s’arrêtant  subitement  devant  cette  habitation,  de- 
manda où  était  son  propriétaire. 

On  lui  répondit  qu’il  était  chez  lui  ; alors  le  pacha 
donna  l’ordre  de  frapper  à la  porte  et  d’informer 
le  possesseur  de  cette  demeure  silencieuse  que  le 
pacha  l’attendait  dans  la  rue  et  désirait  lui  parler. 

Après  un  temps  assez  long,  pendant  lequel  les 
commentaires  les  plus  malveillants  s'exercaient 
aux  dépens  du  paisible  Kara-Bouschenack,  et  que 
la  foule,  — les  foules  sont  généralement  malveil- 
lantes,— attendait,  espérant  qu'il  serait  au  moins 
bâtonné,  sinon  écorché  ou  égorgé,  laporte  s’ouvrit 
enfin  et  laissa  voir  dans  son  encadrement  éclairé 
l’homme  à la  longue  barbe,  qui  venait  d’un  pas 
mesuré  s’informer  de  ce  que  le  pacha  voulait  de  lui. 

— Que  désire  Votre  Seigneurie  ? lui  demanda- 
t-il,  et  pourquoi  vient-elle  ainsi  troubler  mes  plus 
douces  jouissances  et  me  faire  perdre  un  temps 
précieux  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Kur- 
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chill  parut  troublé  et  fut  embarrassé  de  répondre 
à une  interpellation  formulée  sans  les  ménage- 
ments de  langage  auxquels  il  était  habitué,  et  par 
un  homme  qui  se  plaignait  d’être  dérangé  par  sa 
présence  que  tant  d’autres  eussent  ambitionnée 
comme  la  plus  haute  faveur. 

— Je  regrette.,  dit  le  pacha,  que  mon  désir  de 
connaître  le  motif  du  silence  qui  règne  dans  ta 
maison  te  contrarie,  lorsque  la  joie  que  cause  ma 
présence  paraît  animer  les  autres  ; si  ma  sollici- 
tude t’occasionne  quelque  dommage,  je  suis  tout 
disposé  à le  réparer. 

L’homme  à la  longue  barbe  secoua  la  tête  et  ne 
put  réprimer  un  sourire  qui  exprimait  le  doute 
railleur  plutôt  que  la  satisfaction , et , répondant 
au  pacha,  il  affirma  promptement  que  tous  les 
trésors  dont  il  disposait  ne  pouvaient  lui  être  d’au- 
cune utilité. 

— Gomment!  murmura  le  pacha  surpris;  ne 
puis-je  donc  absolument  rien  pour  ton  bonheur? 

— Non,  Seigneur,  et  vous  venez  de  me  causer 
un  tort  considérable. 

— Explique-toi,  reprit  Kurchill  ; car,  par  la 
barbe  du  Prophète,  je  ne  te  comprends  pas. 

— Seigneur,  répliqua  Kara-Bouschenack,  au 
moment  où  vous  m’avez  arraché  à mon  occupation 
je  voyageais  dans  la  lune... 

— Allah  ! murmurèrent  en  sourdine  quelques 
voix,  cet  homme  est  réellement  le  démon. 
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Sans  accorder  la  moindre  attention  à cette  in- 
terruption, Bouschenack  continua  : 

— Oui,  Seigneur,  je  voyageais  dans  la  lune  et 
je  suivais  une  de  ses  évolutions  qui  ne  se  produi- 
sent qu’à  de  longs  et  rares  intervalles  ; il  ne  m’é- 
tait sans  doute  donné  que  d’en  constater  une  seule 
pendant  le  cours  de  ma  carrière  : vous  voyez  donc 
que  le  tort  que  vous  me  causez  est  irréparable,  car 
je  n’ai  point  la  folle  espérance  de  retrouver  la  con- 
jonction qui  se  produisait  tout  à l’heure. 

Le  pachaparaissait  soucieux  et  ne  se  hâtait  point 
de  parler,  tandis  que  les  regards  des  courtisans  et 
de  la  foule  se  portaient  alternativement  sur  lui  et 
sur  l’homme  à la  longue  barbe,  qui  semblait  plus 
désireux  de  rentrer  chez  lui  que  de  jouir  de  la  pré- 
sence du  maître  de  Damas;  mais  celui-ci  lui  dit 
tout  à coup  avec  de  caressantes  inflexions  de  voix  : 

— Effendi,  mon  ami,  ne  puis-je  t’aider,  du  moins, 
dans  les  dépenses  que  nécessitent  tes  études,  et 
ne  pourrais-tu  me  permettre  de  voyager  aussi  un 
peu  avec  toi  dans  la  lune,  moi  qui  me  trouve  si 
fatigué  et  si  ennuyé  de  fouler  la  terre  où  nous 
sommes  ? 

— Je  n’y  vois  aucun  inconvénient,  répondit 
l’homme  à la  longue  barbe,  et  si  vous  voulez  entrer 
seul  chez  moi,  je  vous  ferai  voir  assurément  des 
choses  que  vos  courtisans  ne  sauraient  vous  mon- 
trer. 

Kurchill  ne  se  le  fit  pas  répéter  : il  mit  pied  à 
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terre  avec  une  ardeur  juvénile,  laissa  les  grands, 
les  arnautes,  les  gardes,  la  musique  et  la  foule  se 
morfondre  à la  porte  de  la  maison  mystérieuse, 
où  il  entra  en  s’appuyant  familièrement  sur  le  bras 
de  Kara-Bouschenack. 

Ce  que  vitKurchill,  je  ne  saurais  le  dire,  mais 
il  sortit  transformé  de  la  demeure  de  l’effendi  ; il 
avait  bu  à la  coupe  enchantée  de  la  science,  la  seule 
qui  laisse  l’homme  insatiable  en  lui  procurant  de 
sublimes  jouissances.  Dès  lors,  le  pacha  revint 
souvent  dans  la  maison  de  Kara-Bouschenack,  qui 
fut  le  compagnon  et  l’ami  de  Kurchill  à un  degré 
plus  élevé  que  Mourzouck,  carie  savant  ne  s’abaissa 
jamais  à flatter  le  souverain  de  Damas,  devenu 
meilleur  et  plus  heureux  : tant  il  est  vrai  que  le 
savoir  l'éjouit  l’existence,  lui  enlève  son  uniformité, 
soulage  ses  ennuis  et  améliore  le  cœur. 

Mourzouck  fut  un  peu  jaloux  du  savant,  puis, 
comme  Kurchill  combla  son  visir  des  biens  péris- 
sables, les  seuls  que  celui-ci  pût  apprécier,  il  cessa 
d’envier  Bouschenack  qui,  depuis  la  nuit  où  il  avait 
reçu  la  première  visite  du  pacha,  fut  salué  par  tous 
les  habitants  de  Damas  comme  Kurchill  lui-même  : 
on  se  prosternait  sur  son  passage  en  baisant  le  bas 
de  sa  robe  à l’égal  de  celle  d’un  saint.  Ce  n’était 
donc  plus  le  diable. 

Quand  Ali-ben-Baghdad  eut  achevé  son  récit, 
chacun  de  ses  auditeurs  voulut  lui  offrir  une  tasse 
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de  café  ; mais,  indifférent  aux  offres  comme  aux 
louanges,  il  alluma  sa  lanterne  et  regagna  sa  de- 
meure, accompagné  par  la  foule  comme  un  triom- 
phateur. 

— Où  as-tu  entendu  cette  belle  histoire  ? de- 
mandai-je avec  surprise  au  narrateur. 

— Je  ne  m’en  souviens  pas,  me  répondit-il: 
peut-être  à Stamboul,  à Djedda  ou  à La  Mecque... 
J’ai  tant  voyagé. 

Je  lui  glissai  dans  la  main  cinq  ou  six  piastres, 
bien  persuadé  que,  pas  plus  que  son  auditoire,  il 
ne  comprenait  la  haute  portée  morale  de  son  récit. 
La  planète  Jupiter  avait  parcouru  plus  de  la  moitié 
de  sa  course  nocturne  ; les  astres  jetaient  leurs 
derniers  rayons  pâlissants,  présage  du  retour  du 
soleil  ; la  plus  pénible  partie  de  la  nuit  était  écou- 
lée, et  j’en  éprouvais  une  satisfaction  extrême,  car 
je  ne  trouvais  aucun  charme  à m’allonger  sur  le 
tapis  où  s’était  étendue  la  noble  autrichienne  : je 
savais  trop,  par  expérience,  ce  que  l’on  y pouvait 
gagner. 

Nous  quittâmes,  le  kébir  et  moi,  la  chambre 
où  nos  compagnons,  moins  délicats,  dormaient 
paisiblement,  et  nous  allâmes,  aux  clartés  de  la 
lune,  contempler  l’amphithéâtre,  qui  nous  parut 
plus  majestueux  et  plus  grandiose  encore,  baigné 
d’ombres  et  de  vagues  lueurs,  que  sous  l’éclat  du 
soleil. 

En  somme,  nous  étions  satisfaits  de  notre  voyage; 
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car,  s’il  offre  quelques  inconvénients  inhérents  à 
toutes  les  excursions  en  pays  arabe  , il  ne  pré- 
sente pas  de  trop  grandes  difficultés,  et  l’on  ne 
saurait  d’ailleurs  acheter  trop  cher  la  vue  de  l’am- 
phithéâtre d’El-Djem  ; elle  laisse  d’impérissables 
souvenirs. 


Il 


Après  chacune  de  nos  courses',  nous  nous  retrou- 
vions à Sousse,  le  kébir  et  moi  ; celui-ci,  qui  con- 
naissait le  pays  de  longue  date,  ue  se  souciait  pas 
toujours  de  m’accompagner.  Dans  ce  cas,  la  con- 
trée étant  parfaitement  sûre  alors,  je  parcourais 
seule  les  environs , suivie  d’Abed  ; c’est  ainsi  que 
j’étais  allée  à Zembra. 

Cette  fois  nous  voulions  visiter  le  kaïdat  de 
Monastir  et  quelques-unes  de  ses  dépendances,  en 
commençant  par  la  ville  qui  n’est  guère  qu’à  dix- 
huit  ou  vingt  kilomètres  de  Sousse. 

Il  faisait  encore  nuit  lorsque  nous  sortîmes  de 
Sousse.  Les  voyageurs  et  les  indigènes  qui  pos- 
sèdent l’expérience  des  pérégrinations  dans  ces 
parages  se  mettent  en  route  bien  avant  l’aube,  et 
cherchent  un  abri  pour  s’v  reposer  et  y camper 
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pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour.  Cette 
précaution  n’est  point  illusoire,  car  les  éblouisse- 
ments, les  insolations,  les  syncopes  et  des  acci- 
dents plus  sérieux  sont  fréquemment  le  partage 
des  imprudents  qui  affrontent  les  ardeurs  du  soleil 
de  midi,  si  redoutées,  pour  des  causes  d’un  ordre 
tout  différent,  des  Pères  de  l’Église. 

Nous  cheminions  gaiement  entre  les  haies  de 
cactus  et  d’aloès  qui  limitent  les  propriétés  du  sa- 
blonneux territoire  de  Sousse.  Tout  était  calme  et 
silencieux;  les  étoiles  commençaient  à s’éteindre 
lentement,  et  les  oiseaux,  dérangés  dans  leur  repos, 
secouaient  sur  notre  passage,  en  s’éveillant,  leurs 
ailes.  Le  troglodyte,  presque  aussi  familier  que  le 
rouge-gorge,  s’approchait  pour  nous  regarder  cu- 
rieusement, puis  sautillait  devant  nous,  en  jetant 
de  petits  cris,  lorsque  le  soleil  apparut  subitement 
àl’horizon,  semblant  émerger  de  la  mer  qui  s’éten- 
dait à notre  gauche,  puisque  nous  suivions  le  litto- 
ral dans  la  direction  du  sud-est , vers  laquelle 
court  la  côte  de  Sousse  à Monastir. 

L’immense  disque  rouge  s’élevait  sans  la  moin- 
dre irradiation  lumineuse  ; les  yeux  les  plus  déli- 
cats pouvaient  le  contempler  sans  souffrance  : on 
eût  dit  un  globe  de  fonte  en  fusion.  Il  montait  len- 
tement, assombrissant  tout  autour  de  lui,  et  ce  ne 
fut  que  quand  il  se  trouva  fort  élevé  qu’il  com- 
mença à rayonner  et  que  la  brise  mystérieuse,  qui 
souffle  toujours  à cette  heure,  cessa  tout  à coup 
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pour  être  remplacée,  sans  aucune  transition,  par  une 
chaleur  accablante.  Bientôt  la  lumière  se  projeta 
dans  l’immensité,  et  la  nature  entière  revêtit  une 
teinte  blanche  lumineuse  dont  les  éblouissements 
nous  contraignirent  à baisser  les  paupières  et  à ne 
plus  ouvrir  qu’à  demi  les  yeux.  Le  ciel,  pur  et  si  par- 
semé d’étoiles  un  instant  auparavant,  se  confondit 
dans  cette  teinte. 

Il  en  est  ainsi  chaque  jour,  et  il  faut  attendre  le 
soir  pour  retrouver  aux  cieux  et  sur  la  terre  les 
harmonies  de  tons  si  fins  et  si  ravissants  des  con- 
trées orientales. 

Au  centre  de  jardins  bien  cultivés  et  très  verts, 
se  dresse  le  marabout  desidi  Bou-Hamida,  etnous 
traversons  deux  branches,  assez  rapprochées  de 
l’oued  Hamdou,  dont  le  lit,  desséché  ou  à peu  près, 
offre  à peine  un  bain  de  pied  à nos  chevaux. 

Un  peu  plus  tard,  nous  sommes  surpris  par  des 
effets  de  mirage  qui,  au  dire  d’Abed,  se  reprodui- 
sent quotidiennement  dans  le  golfe  : les  palmiers 
du  rivage  paraissent  alors  se  prolonger  bien  loin 
dans  la  mer,  — il  y en  a là  un  bois  assez  considé- 
rable,— et  entourer  Monastir.  Cet  effet,  excessi- 
vement job,  estompe  des  tableaux  d’une  fraîcheur 
idéale  que  dément  presque  aussitôt  la  réalité. 

Il  faut  longer  la  chaussée  pierreuse  du  lac  salé 
de  Monastir,  autrement  sebkha  El-Mélah-M’ta- 
Monastir  ; puis  nous  pénétrons  dans  un  territoire 
charmant:  la  route  traverse  de  beaux  jardins,  des 
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vergers  plantureux.  De  nombreuses  habitations 
piquent  des  points  argentés  parmi  les  arbres,  et, 
au-dessus  des  autres  frondaisons,  les  palmiers 
inclinent  leurs  panaches  dont  la  cime  s’élance  fiè- 
rement vers  les  nues. 

Je  demande  le  nom  de  ce  site  enchanté. 

— C’est  Sékanès,  répond  Abed. 

Nous  approchions  de  Monastir,  étincelant  avec 
ses  murailles  blanches  crénelées,  et  à tours  comme 
celles  de  Sousse,  ses  minarets,  sa  kasbah,  ses  forts 
et  ses  îles. 

Le  thermomètre  marquait  40  degrés  Réaumur. 
Le  sable,  dans  lequel  disparaissaient  les  sabots  de 
nos  chevaux,  était  brûlant  ; pas  un  souffle  d’air  ne 
traversait  l’espace  ; le  susurrement  des  sauterelles, 
seul,  s’élevait  par  intervalles,  comme  si  elles  se 
répondaient , faisant  chacune  leur  partie  dans  un 
concert  sans  attrait  pour  l’homme. 

La  chaleur  m’accablait  de  plus  en  plus,  j’éprou- 
vais des  éblouissements  successifs;  le  vertige  me 
faisait  osciller  sur  ma  selle,  tandis  que  mon  cheval 
redoublait  d’efforts  en  avançant  vers  le  lieu  où  il 

O» 

prévoyait  un  temps  de  repos,  dont  j’avais  plus 
besoin  que  lui. 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  la  porte  de  Tunis, 
par  laquelle  nous  entrâmes  dans  Monastir,  un  des 
notables  habitants  auquel  nous  étions  recomman- 
dés, et  qui  avait  été  informé  de  notre  arrivée,  vint 
au-devant  de  nous  et  nous  offrit  l’hospitalité.  Au 
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bout  de  quelques  minutes,  installés  chez  lui  dans 
une  chambre  fraîche  baignée  dans  la  demi-obscu- 
rité , chère  aux  musulmans,  et  qui  calmait,  bien  à 
propos,  l’ardeur  de  nos  paupières  lassées,  nous 
attendions,  allongés  sur  des  divans,  en  roulant  des 
cigarettes,  la  limonade,  le  chorbetet  le  café  que 
nous  préparaient  les  femmes  et  les  serviteurs  de 
notre  hôte. 

Dans  sa  jeunesse,  au  cours  d’un  de  ses  voyages, 
le  kébir  avait  vu  une  inscription  punique  sur  une 
des  pierres  de  l’imposte  de  la  porte  Bab-el-Bahr. 
Cette  inscription  le  faisait  rêver  ; il  en  parla  à notre 
hôte  Ibrahim,  qui  ne  put  lui  donner  aucun  rensei- 
gnement sur  l’objet  de  sa  sollicitude,  mais  qui  lui 
apprit  que  la  porte  avait  été  complètement  détruite, 
puis  restaurée  il  y avait  une  quinzaine  d’années. 

Cette  circonstance  me  fit  prévoir  une  déception 
prochaine  ; néanmoins,  comptant  sur  l’incurie  mu- 
sulmane, le  kébir  espérait  encore  retrouver  la 
pierre  et  l’inscription. 

Cette  espérance  nous  fit  abandonner  prompte- 
ment la  maison  hospitalière  qui  nous  abritait,  et 
nous  courûmes  àla  porte  Bab-el-Bahr  : hélas!  chose 
incroyable  dans  une  ville  arabe,  où  jamais  rien  ne 
change,  ni  ne  se  modifie,  la  porte  avait  même 
changé  de  nom  : elle  s’appelait  Bab-el-Sour  ; ses 
pierres  encore  neuves  resplendissaient  au  soleil, 
mais  il  nous  fut  impossible  de  découvrir  la  trace 
de  l’objet  de  notre  ambition. 
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Monastir  offre  une  particularité  assez  curieuse  : 
sa  division  en  trois  quartiers  distincts,  isolés  les 
uns  des  autres  par  des  murs  crénelés  et  à tours, 
comme  ceux  de  l’enceinte  ; c’est  probablement  à 
cause  de  cette  division  que  le  géographe  arabe 
Edrisi  nomme  Monastir  « les  châteaux  de  Monas- 
tir » . D’ailleurs,  les  Arabes  désignent  indifférem- 
ment par  le  mot  ksar  (château)  les  murailles  cré- 
nelées, les  ruines  et  les  forts,  qu’ils  nomment  aussi 
bordj. 

La  ville  de  Monastir  est  assurément  la  plus 
agréable  de  la  côte  ; ses  rues  sont  larges,  bien  ali- 
gnées, très  propres;  elle  a de  jolies  places , des 
bazars,  en  miniature  il  est  vrai,  et  partout  de  beaux 
ombrages.  Sa  position  sur  une  presqu’île,  un  peu 
élevée  au-dessus  de  la  mer,  lui  donne  un  aspect 
pittoresque  et  vraiment  poétique.  Elle  possède  un 
grand  nombred’écoles,  une  douzaine  de  mosquées,, 
des  oratoires  pour  les  divers  rites  du  culte  musul- 
man; des  casernes  très  spacieuses.  Sa  population 
paisible , relativement  industrieuse  et  laborieuse , 
s’élève  à sept  mille  âmes  au  plus  ; ses  fabriques  de 
tissus  produisent  des  étoffes  de  laine  qui  peuvent 
rivaliser  avec  celles  de  l’Inde  ; ses  couvertures  aux 
couleurs  éclatantes  sont  renommées,  et  ne  se  paient 
pas  plus  de  trente  piastres,  un  peu  moins  de  vingt- 
cinq  francs  : ce  sont  celles  que  les  marchands  d’ob- 
jets du  Levant  nous  vendent  à Paris  cent  cinquante 
francs.  La  principale  richesse  de  Monastir,  de 


DANS  LA  RÉGENCE  DE  TUNIS  245 

même  que  celle  de  Sousse,  consiste  dans  la  fa- 
brique et  l’exportation  des  huiles. 

La  kasbah,  ou  citadelle,  est  située  au  nord,  en 
face  du  rivage  ; elle  a deux  enceintes  défendues 
par  une  douzaine  ou  une  quinzaine  de  canons , 
ancien  modèle,  et  peints  en  vert,  comme  tous  les 
canons  de  la  régence.  Les  batteries  du  corps  de  la 
place  peuvent  en  avoir  autant.  Quant  aux  deux 
forts  extérieurs,  Sidi-Messaoud  et  Bordj-el-Kebir, 
placés  entre  la  ville  et  le  mouillage,  distant  de 
celle-ci  de  deux  kilomètres,  ils  en  contiennent  peut- 
être  six  chacun  ; mais , en  cas  de  défense , toute 
cette  misérable  artillerie  éclaterait  au  premier 
coup,  sans  nul  préjudice  pour  l’ennemi. 

Le  port  de  Monastir  est  excellent  ; quelques  tra- 
vaux suffiraient  pour  qu’il  pût  recueillir  et  abriter 
des  vaisseaux  de  haut  bord  et  des  navires  d’un 
fort  tonnage.  Mais  ce  n’est  pas  le  gouvernement 
tunisien  qui  entreprendrait  jamais  quoi  que  ce  fût 
dans  un  but  de  prospérité  pour  un  pays  qui  se 
trouvait,  naguère  encore,  dans  des  conditions  de 
richesse  exceptionnelles,  et  qui,  malheureusement, 
après  avoir  été  exploité  honteusement  par  ses 
maîtres  avides,  est  en  proie  à la  guerre  qui  le  rui- 
nera tout  à fait.  Si  les  plantations  d’oliviers  du 
Byzacium  sont  détruites , cette  province  de  la  Tu- 
nisie est  perdue,  et  il  faudra  des  siècles  pour 
qu’elle  se  relève  de  ce  désastre,  le  plus  épouvan- 
table qui  puisse  l’atteindre. 


14. 
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Sur  la  colline  de  Msisdra,  au  nord-ouest  de  la 
ville  et  hors  de  son  enceinte,  s’élèvent  de  nom- 
breuses et  charmantes  habitations  bien  groupées 
parmi  leurs  îlots  de  verdure,  d’où  elles  rayonnent 
de  blancheur. 

En  face  de  Monastir,  trois  jolies  îles  s’étendent 
dans  le  port;  la  plus  vaste  peut  avoir  de  sept  à huit 
cents  mètres  de  longueur.  Au  centre  se  trouvent 
une  chapelle  et  le  tombeau  d’un  marabout  vénéré, 
sidi  Ghadami,  qui  a donné  son  nom  à cetté  île,  où 
existent  quelques  vestiges  d’antiques  constructions, 
et  que  les  Européens  appellent  plus  généralement 
« Tonnara»,  parce  qu’il  y existe  un  établissement 
pour  la  pêche  et  la  salaison  du  thon  qui  abonde 
dans  ces  parages.  La  chose  la  plus  curieuse  à voir 
à Sidi-Ghadami  est  une  salle  de  bain  creusée  dans 
le  roc  vif,  au  nord-est,  dans  un  site  plein  de 
charme;  tout  autour  de  cette  salle,  que  les  indi- 
gènes nomment  Hammam  ben  es  solthan  ( Bain 
de  la  fille  du  sultan),  règne  un  banc,  aussi  taillé 
dans  le  roc.  L’eau  pénètre  dans  cette  grotte  par 
deux  petits  canaux  qui  la  mettent  en  communica- 
tion avec  la  mer.  Quant  à savoir  par  qui  et  à quelle 
époque  ce  voluptueux  asile  de  néréide  fut  creusé, 
c’est  impossible.  On  peut  supposer,  toutefois,  que 
le  percement  du  rocher  eut  lieu  sous  le  glorieux 
règne  du  plus  civilisé  et  du  plus  illustre  émir  de 
la  dynastie  des  Aglabites,  Ziadet-ben-Allah,  fils 
du  conquérant  de  la  Sicile. 
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Les  deux  autres  îles  du  golfe  de  Monastir  sont 
celle  des  Colombes  et  celle  du  Milieu,  que  les  Eu- 
ropéens appellent  île  de  la  Quarantaine. 

L’historien  arabe  Ben-Khaldoun  raconte  que  Mo- 
nastir fut  édifié  ou  plutôt  reconstruit  par  Hortho- 
mah-ben-Aïzan,  gouverneur  de  l’Afrique  pour  le 
calife  Haroun-el-Raschid.  Il  parle  d’un  tunnel  qui, 
du  fort  de  Sidi-Messaoud,  conduisait  à la  mer.  Ac- 
tuellement, les  Arabes  le  désignent  simplement  par 
cette  dénomination  : « le  Bain  » . 

Lorsque  César  débarqua  dans  le  Byzacium,  il 
se  trouva  trop  éloigné  d’Adrumète , qu’il  croyait 
plus  rapprochée;  il  quitta  ses  environs,  désespé- 
rant d’y  battre  Considius,  et  marcha  sur  Ruspina 
(Monastir)  où  une  partie  de  la  flotte  fut  dirigée. 

11  alla  ensuite  mettre  garnison  à Leptis  et  revint 
à Ruspina,  où  il  établit  son  quartier  général  et  d’où 
il  dirigea  toutes  les  opérations  pendant  la  durée 
de  la  campagne.  L’endroit  était  propice  et  choisi, 
car  delà  César  communiquait  avec  la  Sardaigne,  la 
Sicile  et  l’Italie.  Le  camp  , établi  à une  certaine 
distance  de  la  ville,  se  reliait  à celle-ci  et  au  port 
par  des  travaux  de  retranchement. 

Les  traces  du  camp  de  César  sont  encore  très 
apparentes;  de  même  que  tous  ceux  qui  passent  à 
Monastir,  nous  l’avons  parcouru , nous  rendant 
parfaitement  compte  de  sa  situation  et  de  son 
étendue.  Le  camp  de  Pompéius  devait  être  en  face, 
sur  les  hauteurs  de  Ksiba-el-Médioni  et  de  Kénéis. 
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Au  sud  de  Ruspina  se  trouvaient,  très  rappro- 
chées les  unes  des  autres , les  bourgades  Zêta, 
Agar  et  Vacca. 

On  suppose  qu’Agar  se  trouvait  sur  l’emplace- 
ment actuel  du  village  arabe  Kénéis.  Zêta  et 
Yaccasont  encore  parfaitement  indiquées.  Tégéa, 
dont  Hertius  fait  mention,  était  située  sur  l’oued 
Laya,où  l’on  voit  des  ruines  assez  étendues. 
D’après  Shaw,  Sursura  doit  être  le  Koursel  mo- 
derne. 

Gomment  expliquer  autrement  que  par  une  fer- 
tilité et  une  richesse  exceptionnelles  la  création 
dans  ces  parages,  maintenant  incultes  et  désolés 
pour  la  plupart , de  tant  de  villes  resserrées  sur 
un  parcours  aussi  restreint  et  dont  l’existence  est 
constatée,  sinon  par  leurs  ruines,  du  moins  par  les 
récits  des  guerres  de  César  contre  Scipion  ? 

Monastir  fut  occupé  tour  à tour,  après  la  con- 
quête des  Turcs,  par  André  Doria  (1539),  par  les 
Espagnols  et  par  le  célèbre  Dragut,  frère  dê  Baba- 
Arroudji  ou  Barberousse,  qui  la  rendit  à Mouleï- 
Hacen,  souverain  de  Tunis  ; celui-ci  la  perdit  par 
la  révolution  qui  lui  enleva  son  royaume. 

Monastir  est  le  chef-lieu  de  l’outhan  ou  kaïdat, 
et  par  conséquent  la  résidence  d’un  kaïd  revêtu 
d’une  autorité  presque  souveraine  et  qui  s’arroge 
trop  souvent  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
justiciables,  sans  que  le  gouvernement  décrépit  du 
Bardo  intervienne. 
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En  notre  qualité  de  voyageurs  européens , et 
surtout  de  Français,  nous  devions  une  visite  à ce 
puissant  personnage  ; après  avoir  parcouru  Monas- 
tir,  et  trouvé,  comme  toujours,  qu’à  un  peu  plus 
ou  moins  de  propreté  et  d’élégance , toutes  les 
villes  arabes  se  ressemblent,  nous  nous  rendîmes 
chez  le  kaïd  Mohamed. 

L’habitation  de  ce  fonctionnaire  a extérieurement 
le  même  aspect  que  celui  des  autres  maisons  de 
Monastir;  mais,  dès  que  l’on  a pénétré  dans  l’en- 
ceinte de  la -première  cour,  on  s’aperçoit,  au 
nombre  des  gardes,  des  soldats  et  des  serviteurs 
qui  se  pressent  aux  portes  et  sur  les  marches  des 
escaliers.,  que  l’on  est  chez  le  sultan  du  lieu. 

Une  foule  de  suppliants  et  de  solliciteurs  at- 
tendent, couchés  sur  le  sol  et  roulés  dans  leurs 
burnous,  l’audience  du  seigneur  Mohamed. 

En  traversant  cette  cour  et  en  marchant  presque 
sur  ces  hommes  qui,  dans  leur  indolence  orien- 
tale, nous  regardaient  à peine,  sans  s’inquiéter  de 
l’endroit  où  nous  allions  poser  le  pied;,  au  risque 
de  les  atteindre  et  de  les  froisser,  je  songeais  aux 
clients  des  grands  de  l’ancienne  Rome  et  je  me 
disais  que  c’était  ainsi  qu’ils  devaient  attendre  la 
présence  du  maître  dans  « l’atrium  » de  sa  de- 
meure, presque  en  tout  semblable  à celle  où  nous 
nous  trouvions. 

Un  peu  plus  loin  , les  chevaux  et  les  bêtes  de 
somme  reposaient  paisiblement,  etle  hennissement 
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d’une  cavale,  lebeuglement  d’un  bœuf  ou  le  cri  d’un 
chameau  troublaient  parfois  le  silence  ; car  ser- 
viteurs et  suppliants  se  parlaient  à voix  basse,  par 
respect  pour  le  kaïd,  qui  cependant  ne  pouvait  les 
entendre,  eussent-ils  crié  tous  ensemble,  puisque 
nous  étions  séparés  de  son  habitation  particulière 
par  une  double  enceinte  de  hautes  murailles  et  une 
seconde  cour  sur  laquelle  donnent  les  portes  des 
prisons. 

Les  hôtes  de  ce  lieu  sinistre,  la  tête  collée  à une 
ouverture  grillée  pratiquée  dans  l’épaisseur  des 
portes  et  large  comme  la  main,  guettaient  au  pas- 
sage ceux  qu’ils  supposaient  pouvoir  implorer  le 
kaïd  en  leur  faveur  et  leur  adressaient  à demi-voix 
d’ardentes  prières. 

Quant  aux  gardes  qui  dînaient, par  groupes  ou 
par  escouades,  sous  les  voûtes  auprès  des  portes, 
et  aux  visiteurs  qu’imploraient  les  prisonniers,  ils 
ne  paraissaient  pas  plus  attendris  que  si,  comme 
les  idoles  dont  parle  le  psaume  biblique,  ils  eussent 
été  doués  d’yeux  pour  ne  point  voir,  d’oreilles 
pour  ne  pas  entendre.  Quelques-uns,  pourtant, 
jetaient  au  passage  et  à la  dérobée  un  regard  furtif 
sur  la  prison  ; mais  ce  regard  n’exprimait  nullement 
la  commisération,  il  trahissait  des  préoccupations 
toutes  personnelles  et  traduisibles  par  ces  mots  : 

— Pourvu  qu’il  ne  prenne  jamais  au  seigneur 
Mohamed  la  fantaisie  de  m’enfermer  là-dedans! 

Après  avoir  traversé  la  seconde  cour,  nous 
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arrivâmes  enfin  dans  l’habitation  particulière  du 
kaïd.  Là,  tout  révélait  l’autorité  sans  bornes  du 
maître.  Les  gardes  et  les  serviteurs  étaient  plus 
nombreux  et  vêtus  avec  plus  de  recherche  ; leurs 
vêtements  étincelaient  de  broderies  d’or.  Quelques 
bas  employés,  fiers  de  leur  dignité,  se  pavanaient 
parmi  eux,  comme  des  dindons  dans  un  troupeau 
d’oies. 

L’importance  du  fonctionnarisme  est,  en  Orient, 
poussée  aux  limites  les  plus  extrêmes  : sur  le 
passage  d’un  agent  de  police  tout  le  monde  se 
range  sans  protestation,  comme  s’il  s’agissait  de 
l’accomplissement  de  la  plus  simple  formalité; 
heureux  encore  si  l’on  a été  assez  leste  pour  éviter 
les  horions  des  cawas , toujours  armés  d’un 
gourdin  dont  ils  frappent  les  passants  à tort  et  à 
travers. 

La  cour  de  l’habitation  du  kaïd  était,  comme 
les  précédentes,  garnie,  sur  deux  de  ses  faces,  de 
bâtiments  à un  étage  auquel  on  parvenait  par  un 
escalier  extérieur  à rampe  de  bois  peint  et  découpé 
à jour. 

Au  centre  de  la  façade  principale  se  trouvait  une 
véranda  couverte  en  étoffe  de  laine  rayée  de  rouge 
et  de  noir,  au-dessus  et  de  chaque  côté  de  laquelle 
s’ouvraient , sur  la  muraille  blanchie  au  lait  de 
chaux,  d’étroites  fenêtres  closes  avecun  soin  jaloux 
par  des  persiennes  brunes  percées  sans  la  moindre 
symétrie. 
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Au  rez-de-chaussée,  entouré  d’une  galerie  sou- 
tenue par  des  colonnes  torses,  reliées  entre  elles 
par  des  arcades  ogivales,  des  voûtes  conduisaient 
dans  les  bureaux  des  secrétaires,  dans  ceux  du 
kadi  et  des  fonctionnaires  de  tous  ordres. 

Nous  montâmes  quelques  marches  pour  atteindre 
le  premier  étage,  et,  en  face  de  nous,  au  fond  d’une 
chambre  fermée  par  une  simple  portière  de  soie, 
nous  aperçûmes,  étendu  sur  un  divan,  un  vieillard, 
au  visage  souriant,  aux  traits  réguliers,  aux  yeux 
noirs  vifs  et  profonds,  à la  longue  barbe  blanche. 
Il  roulait  négligemment  entre  ses  doigts  potelés 
et  soignés  comme  ceux  d’une  femme  les  grains 
d’un  chapelet  d’ambre  gris,  et  paraissait  prendre  à 
cette  occupation,  aussi  familière  aux  Orientaux 
qu’aux  Américains  le  coupage  de  petits  morceaux 
de  bois,  un  plaisir  extrême. 

Dès  qu’il  nous  vit,  il  se  leva,  vint  au  devant  de 
nous  lentement,  tout  en  nous  accueillant  avec  la 
réserve  polie  qui , chez  les  musulmans , est  une 
preuve  de  savoir  vivre  et  n’implique  aucun  sen- 
timent de  bienveillance  pour  ceux  qui  en  sont 
l’objet.  Puis  il  nous  fit  asseoir  sur  le  divan,  où  il 
s’assit  lui-même,  et,  après  que  nous  eûmes  épuisé 
toutes  les  formules.très  compliquées  et  très  longues 
des  salutations  orientales,  le  café  et  les  pipes  furent 
apportés.  Durant  le  moment  de  silence  qui  suivit, 
j’eus  le  loisir  d’examiner  le  kaïd,  son  entourage,  et 
même  la  pièce  dans  laquelle  nous  nous  trouvions. 
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En  causant  avec  le  kaïd,  le  kébir,  dès  l’abord, 
l’avait  piqué  de  parti  pris.  Dans  nos  précédentes 
excursions,  celui-ci  s’était  arrangé  de  manière,  ne 
voulant  point  humilier  sa  dignité  de  Français  envers 
des  Tunisiens,  pour  haut  qu’ils  fussent  placés,  en 
les  nommant  « sidi  » , monseigneur,  à éviter  les 
tournures  de  phrases  dans  lesquelles  il  lui  aurait 
fallu  employer  ce  vocable.  Ici , le  subterfuge  ne 
lui  réussit  point  ; et  comme  il  appelait  le  kaïd 
« rafî  » , ce  qui  veut  dire  « maître  » ou  à peu  près, 
Sa  Seigneurie  Mohamed  ne  put  réprimer  un  im- 
perceptible froncement  de  sourcils.  Son  entou- 
rage parut  beaucoup  plus  choqué  que  lui  et  eut 
l’air  de  s’attendre  à un  incident  sérieux  ; mais  le 
malin  vieillard  reprit  immédiatement  son  attitude 
aimable,  et  comme  la  conversation  avait  lieu  direc- 
tement, sans  interprète , il  donna  avec  une  finesse 
moqueuse,  à chaque  phrase,  du  « sidi  » au  kébir, 
afin  de  le  contraindre  à en  agir  de  même  envers 
lui.  Le  kébir  s’exécuta  de  bonne  grâce  ; moi  j’étais 
contrariée  : le  barbare  avait  été  plus  adroit  et  plus 
fort  que  le  civilisé. 

Gomme  le  kaïd  de  Kaïrouan,  celui  de  Monastir 
et  ses  courtisans  étaient  vêtus  du  haïk  , de  la 
djebba  et  du  turban.  L’odieux  costume  delà  ré- 
forme, sous  lequel  les  musulmans  éprouvent  une 
gêne  constante,  et  qui  leur  va  si.  mal,  est  aban- 
donné, dès  qu’ils  rentrent  chez  eux,  pour  le 
vêtement  national  si  gracieux,  si  élégant  et  qui 
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convient  bien  mieux  au  caractère  de  leur  visage 
et  aux  climats  chauds. 

La  plupart  des  hauts  fonctionnaires  du  kaïdat 
nous  entouraient;  nous  vîmes  là  d’étranges  phy- 
sionomies, mais  toutes  étaient  empreintes  d’un 
sentiment  de  dignité  que  l’on  ne  rencontrerait 
peut-être  point  ailleurs  dans  une  semblable  réu- 
nion. 

Personne  n’osa  prendre  part  à la  conversation 
sans  y être  invité  par  le  maître.  En  revanche, 
celui-ci,  qui  ne  connaissait  point  l’Europe,  débita 
sur  nos  contrées,  particulièrement  sur  la  France 
et  sur  Paris,  de  telles  extravagances  qu’il  me  fut 
difficile  de  conserver  mon  sérieux. 

L’imagination  musulmane  est  si  féconde,  que  les 
Orientaux  qui  ont  visité  l’Europe,  de  retour  dans 
leur  patrie,  à moins  que  le  fanatisme  ne  leur  cloue 
la  bouche,  font,  de  bonne  foi,  peut-être,  sur  nos 
prétendues  merveilles,  des  récits  qui,  acceptés 
pour  l’expression  de  la  vérité,  mettent  plus  tard 
dans  de  cruels  embarras  les  voyageurs. 

Gomment  amoindrir,  sans  souffrance  pour  son 
amour-propre  national,  l’effet  produit  par  des 
contes  dignes  des  Mille  et  une  Nuits  et  auxquels  le 
vraisemblable  fait  complètement  défaut?  Il  faut 
se  taire  et  ne  point  nier  l’existence,  dans  notre 
France,  de  ponts  suspendus  en  l’air  au-dessus  des 
maisons,  sans  points  d’appui  apparents  ; de  voi- 
tures roulant  avec  une  vitesse  vertigineuse  sans  le 
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secours  d’aucune  force  motrice  ; de  salles  de  spec- 
tacle éclairées  par  la  magie  et  le  sortilège. 

Les  Tunisiens  qui  ont  vu  à Paris  des  féeries  telles 
que  la  Chatte  blanche  et  la  Biche  au  bois  en  gardent 
un  éternel  souvenir  où  le  merveilleux  et  la  réalité 
s’allient  de  la  façon  la  plus  bizarre , la  plus  co- 
mique et  la  moins  prévue. 

j’aurais  bien  désiré  voir  le  harem  du  seigneur 
Mohamed,  mais  il  méjugea  sans  doute  indigne  de 
pénétrer  dans  ce  sanctuaire.  Je  m’en  consolai  en 
pensant  que  j’en  avais  vu  d’autres,  qu’ils  sont  tous 
à peu  près  les  mêmes,  et  que  les  femmes  orientales 
sont  généralement  si  stupides,  si  défiantes  et  si 
poseuses  envers  les  chrétiennes,  que  je  ne  perdais 
pas  grand’chose. 

Après  avoir  épuisé  tous  les  sujets  de  conver- 
sations possibles  avec  un  homme  tel  que  le  kaïd, 
nous  prîmes  congé  de  lui.  Nous  nous  pressâmes 
les  mains,  sans  grand  enthousiasme,  en  remettant 
à la  Providence  le  soin  de  nous  faire  rencontrer 
sur  le  chemin  de  la  vie,  mais  point  ailleurs.  Entre 
chrétiens  et  musulmans  on  ne  se  donne  jamais  le 
rendez-vous  aléatoire  d’outre-tombe.  Ne  sont-ils 
pas  prédestinés  aux  félicités  paradisiaques,  et  nous, 
infidèles,  à la  géhenne  éternelle? 

Le  soir  arrivait,  et  nous  regagnâmes  notre  de- 
meure hospitalière; 
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III 


Le  lendemain  avant  lejour,  nous  nous  remettions 
en  route  dans  la  direction  de  Dimas.  Nous  descen- 
dîmes lalonguecôteau-dessus  de  laquelle  Monastir 
et  ses  fortifications  commençaient  à se  dorer,  à 

O 7 

l’aube  naissante,  des  rayons  du  soleil,  et  nous 
prîmes  le  bord  de  la  mer,  que  nous  devions  suivre 
jusqu’à  notre  première  station. 

Le  promontoire  de  Monastir,  qui  ferme  le  golfe 
de  Hammamet,  et  sur  lequel  s’élevait  jadis  un 
temple  de  Dionysos,  allait  bientôt  disparaître,  la 
côte,  en  cet  endroit,  tournant  brusquement  au  sud. 
Je  me  retournai  pour  voir  l’effet  de  la  ville  par  la- 
quelle nous  ne  devions  plus  repasser  ; il  me  parut 
plein  de  grandeur  et  de  majesté  : à cette  distance, 
avec  son  couronnement  de  châteaux  et  de  tours, 
Monastir  semblait  une  place  de  guerre  considé- 
rable, et,  enréalité,  la  petite  ville  blanche  et  verte, 
si  gaie,  si  joyeuse,  ne  résisterait  pas  à une  volée 
de  coups  de  canons. 

Nous  eûmes  à longer  quelques  jardins  de  pal- 
miers pour  arriver  à Lemta,  la  « Leptis-Minor  » 
des  anciens,  dont  il  ne  reste  que  des  ruines  au 
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dernier  degré  de  décrépitude.  Le  sol,  sur  une  longue 
étendue,  a l’aspect  de  carrières  abandonnées.  On 
n’y  retrouve  pas  une  pierre  en  état  de  conserva- 
tion. Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus 
désolé  que  l’aspect  de  Leptis-Minor.  Des  Arabes 
ont  groupé  une  centaine  de  maisons  autour  des 
ruines,  sans  que  leur  présence  anime  le  paysage, 
d’une  aridité  sans  exemple. 

Au  delà  de  Lemta , la  végétation  reprend  ses 
droits,  et  les  plages  qui  bordent  la  mer  sont  si  basses 
qu’il  n’existe  aucune  interruption  entre  la  flore 
marine  et  la  flore  terrestre.  Les  poissons  se  jouent 
parmi  les  madrépores  à fleur  d’eau,  sans  fuir  à 
l’approche  de  l’homme  , et  les  amphibies  minus- 
cules, que  recèle  la  mer,  vaguent  sur  le  rivage, 
auprès  des  oiseaux  qui  voltigent  dans  les  buis- 
sons où  leurs  nids  sont  à portée  des  passants. 
Mais  cette  partie  de  la  côte  est  peu  fréquentée , 
encore  moins  habitée,  et  poissons,  amphibies  et 
oiseaux  peuvent  y prendre  leurs  ébats  sans  re- 
douter la  main  destructrice  des  passants. 

En  approchant  de  Tebulba  , grand  village  de 
4,000  âmes,  situé  à un  kilomètre  du  littoral,  et  où 
nous  devions  passer  la  nuit  et  la  journée  du  len- 
demain, nous  fîmes,  dans  un  chemin  étroit,  entre 
deux  haies  de  cactus  impénétrables  , la  rencontre 
désagréable  d’une  troupe  de  chameaux.  Or,  il  existe 
une  inimitié  de  race  à race  entre  le  noble  solipède 
et  le  quadrupède  au  long  cou.  Qu’allions -nous 
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faire  ? Déjà  nos  chevaux,  afin  d’éviter  leurs  enne- 
mis, se  cabraient,  ruaient  et  menaçaient  de  s’élan- 
cer à travers  les  cactus,  dont  les  épines  produisent 
des  piqûres  cruelles  et  dangereuses.  Un  des  guides 
s’avisa  d’un  expédient  heureux  : il  nous  engagea  à 
couvrir  les  veux  et  le  nez  de  nos  montures  avec  nos 

V 

mouchoirs  ; ne  voyant  plus  les  chameaux,  ne  res- 
pirant point  l’odeur  nauséabonde  qu’ils  exhalent, 
les  chevaux  s’enfoncèrent  comme  un  coin  au  milieu 
de  la  troupe  endiablée  qui  meuglait  et  nous  lançait 
force  coups  de  pied.  Nous  passâmes  néanmoins 
sans  accident,  et  nous  atteignîmes  peu  après  les 
splendides  cultures  qui  entourent  Tebulba. 

La  fertilité  y est  exceptionnelle  ; c’est  l’oasis 
dans  tout  son  charme.  Chaque  propriété  est  en- 
close d’une  élévation  en  terre  battue,  couronnée 
d’épaisses  plantations  de  figuiers  de  Barbarie  qui 
en  font  une  véritable  forteresse.  Ces  terres  relevées 
à plusieurs  mètres  , ayant  une  pente  régulière  de 
45  degrés,  donnent  aux  voies  de  circulation. l’as- 
pect de  cheminements  ou  chemins  d’approche, 
comme  on  en  pratique  dans  le  siège  des  villes;  cette 
disposition  permet  de  parcourir  à toute  heure, 
sans  redouter  les  ardeurs  du  soleil,  les  méandres 
des  sentiers  qui  entourent  les  jardins,  et  dans  les- 
quels il  serait  impossible  de  se  retrouver  sans  le 
secours  d’un  guide.  D’espace  en  espace,  un  rond- 
point  également  abrité  , et  d’une  fraîcheur  déli- 
cieuse, invite  le  voyageur  au  l’epos.  C'est  là  que  les 
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laboureurs  et  les  jardiniers  viennent  faire  la  sieste 
au  moment  le  plus  chaud  du  jour. 

Quel  que  soit  d’ailleurs  l’abri  que  l’on  rencontre 
après  douze  à quinze  heures  de  marche  dans  cette 
contrée,  on  est  disposé  aie  trouver  charmant. 

Chez  les  bonnes  gens  où  nous  nous  arrêtâmes, 
l’accueil  que  nous  reçûmes  fut  plus  que  cordial.  Je 
ne  saurais  oublier  la  joie  que  parut  leur  causer 
notre  présence  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  l’im- 
mense enceinte  occupée  par  les  habitations,  et  par 
les  tentes  sous  lesquelles  couchent  les  bestiaux. 

Les  hommes  étaient  absents  ; les  femmes,  loin 
de  fuir  et  de  se  voiler  le  visage,  accoururent  au 
devant  de  nous  et  vinrent  nous  baiser  la  main, 
hommage  lige,  que  nous  recevions  pour  la  première 
fois  en  Tunisie,  et  trop  féodal  pour  nos  mœurs 
françaises  ; nous  le  repoussâmes  doucement  et  d’un 
commun  accord,  sans  nous  être  concertés,  à la 
grande  stupéfaction  d’Halimah,  la  maîtresse  du 
logis,  l’une  des  plus  belles  créatures  que  j’aie 
jamais  vues. 

Selon  le  mode  de  salutation  en  usage  en  Orient, 
la  jeune  femme  appuya  sa  tête  contre  la  poitrine 
du  kébir  ; il  releva  prestement  de  ses  deux  mains 
cette  jolie  tête,  et,  honni  soit  qui  mal  y pense,  en 
présence  de  tout  le  personnel  féminin  du  douar 
et  de  nos  gens  , il  appliqua  sur  les  deux  joues 
d’Halimah  un  baiser  retentissant.  Elle  le  reçut 

ù 

bravement,  tel  qu’il  était  donné,  sans  témoigner  ni 
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surprise  ni  mécontentement,  mais  plutôt  avec  une 
gratitude  pudique  , et  comme  une  politesse  à la- 
quelle elle  n’avait  pas  le  droit  de  s’attendre.  Pour 
achever  de  faire  comprendre  son  action , et  ne 
donner  lieu  àaucun  commentaire  malséant,  lekébir 
nomma  immédiatement  Halimah  « ma  sœur  », 
appellation  familière,  en  pays  arabe,  entre  per- 
sonnes d’un  rang  égal. 

La  cour  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  avait 
près  d’un  hectare  de  superficie,  mais  elle  ne  ren- 
fermait que  deux  petites  cases  appuyées  au  mur 
de  clôture,  et  si  basses  que  l’on  pouvait  à peine  y 
demeurer  debout;  elles  ne  devaient  assurément 
servir  que  de  dortoirs. 

Les  Arabes  ne  sauraient  se  passer  du  grand  air 
pour  la  plupart  des  actions  de  la  vie  ; aussi  la 
cuisine,  les  réchauds,  le  four  à cuire  le  pain,  les 
provisions  de  toutes  sortes,  n’étaient  abrités  que 
par  des  tentes  ouvertes,  et,  comme  il  faisait  très 
chaud,  personne  que  nous  ne  songeait  à souhaiter, 
pour  passer  la  nuit,  un  autre  couvert  que  celui  de 
la  voûte  étoilée. 

Tandis  que  nous  procédions  à notre  installation 
nocturne  dans  une  des  deux  cases  appropriée  à 
notre  usage,  et  que  nous  inventorions  du  regard 
son  indigente  nudité,  Halimah,  qui  nous  avait  sui- 
vis, supposa  que,  redoutant  les  terribles  scorpions 
noirs  et  les  araignées  venimeuses  qui  infestent 
la  Byzacène  et  qui  sont  une  des  préoccupations 
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constantes  des  habitants,  nous  voulions  nous  assu- 
rer de  leur  absence  ; elle  nous  dit  : 

— Ne  craignez  rien  ; c’est  moi  qui  ai  préparé 
cette  pièce  pour  vous  recevoir  : il  ne  s’y  trouve 
aucune  bestiole  dangereuse.  Vous  pouvez  dormir 
en  paix. 

Elle  s’éloigna  après  avoir  posé  sur  le  sol  une 
lampe  en  terre  cuite , telle  que  celles  employées 
autrefois  parles  Romains. 

Il  est  rare  que  l’on  parle  de  la  femme  arabe,  que 
l’on  suppose  invisible  et  vivant  en  dehors  de  la 
famille.  Dans  les  villes,  il  est  vrai,  la  femme  se  dis- 
simule ; elle  habite  le  harem,  séjour  malsain  où  le 
vice  engendre  le  vice,  où  l’existence  est  aussi  éner- 
vée et  factice  que  l’atmosphère  chargée  des  par- 
fums capiteux  que  l’on  y respire  à des  doses  invrai- 
semblables. Mais  la  Mauresque,  qui  n’abandonne 
le  harem  qu’à  de  rares  intervalles,  voilée  de  pied 
en  cape  pour  se  rendre  au  bain  ou  chez  des  amies, 
à demi  cloîtrées  comme  elle,  diffère  essentielle- 
ment de  la  femme  arabe,  même  de  la  femme  noble 
(douaouda)  et  de  grande  tente  qui  est  l’âme  de 
tout  et  est  partout.  Aux  champs,  à la  fontaine,  à 
la  recherche  du  bois,  aux  cultures  des  jardins,  on 
ne  rencontre  que  des  femmes.  L'homme  se  repose 
ou  se  réserve  le  soin  de  faire  respecter  la  propriété, 
ou  va  vendre  ses  produits  sur  les  marchés  loin- 
tains. Aussi  ne  faut-il  pas  connaître  les  mœurs 
arabes  pour  ignorer  la  prépondérance  du  rôle  de 
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l’élément  féminin.  Riche,  la  femme  gouverne  et 
commande  ; pauvre,  elle  travaille,  et  le  mari,  roi  fai- 
néant, dort,  boit  et  mange,  à moins  que  la  guerre 
ne  vienne  éveiller  ses  instincts  belliqueux;  alors  il 

se  bat  en  lion.  Mais  la  femme  ne  lui  cède  rien  sous 

» 

le  rapport  de  la  vaillance  et  du  courage;  comme 
intelligence,  sagacité  et  délicatesse  natives,  elle 
lui  est  infiniment  supérieure. 

Dans  les  temps  antéislamiques et  les  vrais 
Arabes,  les  nomades,  n’ont  accepté  certaines  pres- 
criptions du  Coran  que  sous  bénéfice  d’inventaire, 
les  femmes  jouissaient  d’une  considération  hors 
ligne;  elles  étaient  fort  lettrées  ; les  arts,  la  poésie, 
diverses  sciences  furent  leur  apanage.  Beaucoup 
d’entre  elles  ontrégné  sur  des  tribus  puissantes.  En 
Orient,  il  n'y  eut  que  « quatre  sages  » ; ce  furent 
quatre  femmes:  Sohr,  fille  de  Dokman ; Amrah, 
fille  d’Amir  ; Djoûmas,  fille  de  Djâbir  ; Hind, 
fille  de  Khouss. 

Les  beaux  vers  de  plusieurs  poètes  féminins  de 
l’Irac,  telles  que  Zerkat-el-Yamanah  (le  Bluet  de 
l’Yamanah),  qui  vivait  au  vie  siècle  de  notre  ère, 
Hind,  fille  de  Khouss,  et  bien  d’autres,  sont  clas- 
sés dans  « l’arâny  »,  le  romancero  arabe. 

« Ce  fut  une  femme  qui,  par  son  courage,  par 
une  noble  et  généreuse  indignation,  par  une  ver- 
tueuse colère , affranchit  les  antiques  tribus  des 
Djâdès  de  l’infâme  droit  du  seigneur.  Toutefois  la 
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révolution  suscitée  alors  aboutit  à la  destruction 
des  deux  tribus  (1).» 

Cette  femme  se  nommait  Ofayrah,  et  voici  les 
deux  vers  qu’elle  composa  à l’occasion  de  la  honte 
infligée  aux  femmes  et  aux  hommes  de  sa  tribu  : 

« Est-il  possible  que  vous  supportiez  ce  qu’on 
inflige  à vos  filles  ! Et  vous  êtes  hommes  et  nom- 
breux comme  des  fourmis  ! 

» Si  nous  étions  hommes,  nous,  et  si  vous 
étiez  femmes,  dans  nos  petites  tentes  de  femmes, 
nous  ne  vous  abandonnerions  pas  à tant  d’op- 
probre (2).  » 

Aujourd’hui  la  femme  arabe  est  bien  déchue  ; 
elle  n’est  plus  poète,  elle  ne  sait  plus  lire;  mais 
son  influence  persiste,  surtout  dans  les  grandes 
familles,  où  le  chef  même  les  nomme  « madame  » 
(. lela ).  Leur  imagination,  malgré  le  défaut  d’ins- 
truction, est  toujours  brillante  : il  n’est  pas  une 
Bédouine  qui  ne  naisse  improvisatrice. 

Nous  passâmes  notre  journée  du  lendemain  à 
parcourir  les  jardins  de  Tebulba,  aussi  beaux  que 
ceux  de  Nabel,  et  où  nous  fûmes  assez  surpris  de 
trouver,  outre  les  plantations  de  l’inévitable  oli- 
vier, du  dattier,  de  l’oranger,  du  citronnier,  du 
cédratier,  des  melons,  des  pastèques , des  vignes, 


(1)  La  Femme  arabe , parle  docteur  Perron. 

(2)  Traduction  du  docteur  Perron. 
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et  d’arbres  fruitiers,  des  essais  de  cultures  indus- 
trielles, notamment  celles  du  lin,  de  l’indigo,  du 
carthame,  du  henné  et  de  la  cochenille. 

Dès  que  nous  franchissions  les  clôtures  de  leurs 
propriétés  respectives,  les  Arabes,  hommes,  fem- 
mes et  enfants,  venaient  à nous  chargés  de  fruits 
qu’ils  nous  offraient  avec  une  insistance  très  cor- 
diale. 

Un  beau  grand  jeune  homme  nous  apporta  des 
grappes  de  raisin,  aussi  lourdes  et  aussi  attrayantes 
que  celles  de  Nabel.  Nous  les  acceptâmes  en  re- 
merciant le  donateur,  qui  refusa  la  légère  rétribu- 
tion que  je  lui  présentais. 

— Le  soleil  est  ardent,  me  dit-il  ; ton  front  ruis- 
selle : tu  dois  avoir  besoin  de  te  rafraîchir,  tes 
compagnons  aussi,  et  je  vous  offre  ce  raisin  de  bon 
cœur  pour  l’amour  de  Dieu. 

— Dieu  te  le  rendra,  répondis-je  employant  la 
formule  de  la  plus  vive  gratitude  en  usage  parmi 
les  Arabes,  je  le'prie  d’augmenter  ton  bien. 

C’est  aussi  à Tebulba  que  nous  avons  vu  des 
pastèques  mesurant  plus  d’un  mètre  de  circonfé- 
rence. Tebulba  est  le  Chanaan  du  kaïdatde  Mo- 
nastir,  comme  Nabel  est  celui  du  golfe  d’Ham- 
mamet. 

♦ 

En  nous  rendant  de  Tebulba  à Dimas  par  un 
parcours  qui  n’offre  aucune  particularité  saillante, 
on  nous  fit  manger  une  baie  délicieuse  que  les  in- 
digènes nomment  «damouche»,  et  que  le  vova- 
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geur  Pélissier  croit  être  le  lotus  de  merveilleuse 
mémoire. 

« L’effet  de  ce  fruit,  dont  la  saveur  est  un  mé- 
lange exquis  de  framboise  et  de  fraise,  dit  Pélissier, 
exerce  sur  l’organisme  une  fraîcheur  vivifiante, 
disposant  l’esprit  à la  gaieté,  à la  bienveillance,  et 
laisse  dans  la  mémoire  de  l’estomac  une  forte 
appétence  pour  cet  aliment  suave,  presque  aérien. 
Je  crois  fort  que  c’est  là  le  véritable  lotus.  » 

Pélissier  se  trompe  aussi  bien  que  ceux  qui  ont 
imaginé,  on  ne  sait  pourquoi,  que  le  lotus  est  le 
zizyphus  ou  jujubier,  dont  la  baie  est  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  insipide.  Le  jujubier  se  rencontre  d’ail- 
leurs, assez  rarement  dans  le  pays  des  Lotophages, 
tandis,  et  c’est  ce  qui  induit  Pélissier  en  erreur, 
que  l’arbuste  à feuilles  lancéolées,  dont  nous  avons 
savouré  le  fruit  agréable  et  frais,  abonde  sur  la  côte 
et  dans  les  terres,  depuis  Sousse  jusqu’au  désert 
de  Ben-Ghazi.  La  flore  de  l’Atlas  de  Desfontaines, 
ni  le  voyageur  Shaw  ne  font  mention  de  cet 
arbuste,  qui  n’est  certainement  point  le  lotus, 
puisque,  d’après  tous  les  anciens,  le  fruit  du  lotus 
se  recueillait  sur  les  eaux  des  lacs  de  la  contrée  des 
Lotophages  ; c’était  donc  un  arbre  ou  une  plante 
aquatique,  une  espèce  de  nénuphar  probablement. 

En  arrivant  sur  l’emplacement  de  Thapsus,  j’é- 
prouvai la  même  impression  de  désenchantement 
qui  m’avait  assaillie  à Leptis-Minor. 

Plus  habitué  que  moi  à ces  surprises,  mon  com- 
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pagnon  demeurait  impassible.  Je  ne  vis  d’abord 
que  des  débris  informes  : des  marbres,  des  pierres 
brisés  en  fragments  si  infimes  qu’il  est  impossible 
de  soupçonner  à quel  genre  de  monuments  on  peut 
les  restituer;  mais,  en  allant  un  peu  plus  loin, 
quand  on  est  sur  le  point  culminant  du  vaste  péri- 
mètre qui  fut  Thapsus  et  aboutit  à la  mer,  on  dé- 
couvre les  murs  de  vingt-cinq  citernes  d’une  soixan- 
taine de  mètres  de  longueur  chacune  sur  deux  ou 
trois  mètres  de  largeur  : elles  ont  donc  la  forme 
d’un  carré  long  ; cette  disposition,  qui  s’éloigne  de 
celle  adoptée  pour  ce  genre  de  construction,  in- 
dique que  l’eau  devait  s’y  renouveler  fréquemment. 
La  division  des  vingt-cinq  compartiments  corres- 
pondait, sans  doute,  à vingt-cinq  quartiers  de  la 
ville. 

Ces  citernes  étaient  au  niveau  du  sol;  leurs 
murailles,  bien  que  détruites  sur  certains  points, 
s’élèvent  encore  à quelques  mètres  dans  la  plus 
grande  partie  de  leur  développement.  Un  canal, 
couvert  en  beaucoup  d’endroits,  déversait  les  eaux 
dans  les  réservoirs,  et,  comme  le  canal  est  aussi  au 
niveau  du  sol,  on  peut  estimer  que,  malgré  les  dé- 
blais qui  gisent  dans  l’intérieur  des  murs,  l’ancien 
fond  des  citernes  n’est  pas  à plus  d’un  mètre  en 
contre-bas  du  fond  que  l’on  voit  aujourd’hui. 

Ces  constructions,  comparativement  les  mieux 
conservées  de  Thapsus,  sont,  avec  la  jetée  et  les 
massifs  de  maçonnerie  qui  restent  de  l’amphi- 
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théâtre,  dont  le  grand  axe  est  de  trente-quatre 
mètres  et  le  petit  de  trente-deux,  à un  seul  étage 
de  galerie,  les  seuls  témoignages  de  l’importance 
de  cette  cité  où  César  défit  si  entièrement  Scipion 
et  le  roi  Juba. 

La  digue  ou  jetée,  établie  par  César  pour  le  dé- 
barquement de  ses  troupes,  est  ce  qui,  après  plus 
de  vingt  siècles,  donne  aux  ruines  de  Thapsus  leur 
plus  réel  intérêt.  Cette  digue,  reliée  aux  îlots  que 
les  Arabes  nomment  El- Djenan -el-Firan  (les 
Jardins-des-Souris),  constituait  un  port  spacieux 
et  commode  ; elle  a cent  cinquante  mètres  de  lon- 
gueur sur  dix  à douze  de  largeur,  et  pouvait 
abriter  sûrement  les  navires  du  conquérant.  Cons- 
truite en  béton  , tel  que  les  Romains  savaient  le 
faire,  la  jetée  doit  son  état  de  conservation  aux 
ouvertures  ménagées , sur  deux  étages , dans  le 
sens  vertical  pour  rompre  les  vagues  pendant  les 
gros  temps  et  en  diminuer  la  violence  en  leur  don- 
nant une  issue. 

Aujourd’hui  tout  s’est  modifié  ; la  forme  même 
du  rivage  a subi  des  dépressions.  Une  seule  des 
deux  îles  est  encore  enveloppée  par  les  flots  ; mais 
sur  ce  coin  de  terre  si  paisible,  si  peu  visité,  silen- 
cieux comme  une  tombe , il  est  facile  à l’esprit  le 
moins  rêveur  de  reconstituer  le  passé,  de  repeupler 
Thapsus  des  légions  victorieuses  de  César.  L’ima- 
gination peut,  sans  effort,  se  rendre  compte  de 
la  marche  stratégique  du  grand  capitaine  dans  sa 
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dernière  campagne  contre  Pompée.  Cette  guerre, 
qui  se  termina  par  le  suicide  de  Caton  à Utique, 
causa  parmi  les  Romains  plus  de  morts  illustres, 
on  se  le  rappelle,  que  la  prise  de  Carthage. 

Quelques  familles  arabes  se  sont  établies  actuelle- 
ment dans  les  abris  voûtés  des  ruines  de  Thapsus  : 
cette  petite  population,  éloignée  des  sentiers  qui 
conduisent  aux  villes  commerçantes  de  la  côte , 
les  anciennes  Emporia,  s’harmonise  par  son  indi- 
gence avec  les  débris  parmi  lesquels  elle  naît,  vit, 
ou  plutôt  végète  et  meurt,  sans  se  préoccuper  des 
souvenirs  du  passé  et  sans  soupçonner  l’existence 
plus  agitée  que  l’on  mène  dans  d’autres  parties  du 
monde.  Puisse  le  bruit  de  nos  canons  ne  point  la 
troubler  bientôt  ! 

Nous  voici  au  Mahédia,  « Turris  Hannibalis  », 
château  ou  tour  d’Hannibal  : quel  nom  et  quels 
souvenirs  ! Il  se  réfugia  là,  le  grand  homme  vaincu, 
en  quittant  Carthage,  et  il  s’en  échappa  pour  fuir 
en  Orient. 

« Turris  Hannibalis»  se  nomme  maintenant  Ma- 
hédia; c’est  un  petit  promontoire,  sur  lequel  est 
située  une  jolie  ville  arabe  de  neuf  à dix  mille  âmes. 
On  appelle  aussi  Mahédia  « Africa  » . Elle  a une 
demi-douzaine  de  mosquées,  qui  n’ont  rien  de  re- 
marquable ; elle  est  très  serrée  , très  homogène  , 
et  ressemble  à toutes  les  autres  villes  du  littoral, 
quel’on  se  lasse  de  décrire,  tant  elles  ont  de  simi- 
litudes. Les  remparts  de  celle-ci  sont  en  ruines  ; 
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cependant  elle  a un  fort  en  assez  bon  état.  Elle 
possède,  comme  vestiges  d’antiquités,  d’assezbelles 
citernes  et  un  ancien  port  creusé  dans  le  roc, 
communiquant  avec  la  mer  par  un  chenal  ensablé 
quia  au  moins  six  à sept  brasses  de  profondeur,  et 
qu’il  serait  facile  de  rétablir;  mais  dans  la  ré- 
gence on  ne  rétablit  jamais  rien. 

Le  califat  ou  gouverneur  de  la  ville  est  placé 
sous  les  ordres  du  kaïd  de  Monastir. 

L’aspect  de  la  ville  est  séduisant,  mais,  à part  les 
légumes  et  les  fruits  de  ses  jardins,  elle  est  totale- 
ment dépourvue  de  ressources.  La  population  y est 
très  belle. 

La  fondation  ou  plutôt  la  réédification  de  Mahé- 
dia  remonte  à l’année  300  de  l’hégire,  sous  l’imanat 
d’El-Madhi,  second  iman  de  la  dynastie  des  Fati- 
mites,  auquel  elle  doit  son  nom.  En  1147,  elle  fut 
prise  par  les  Génois  et  reprise  par  les  musulmans. 
Le  duc  de  Bourbon  chercha  à s’en  emparer  en 
1390,  et  échoua  dans  cette  entreprise.  En  1551, 
les  Espagnols  prirent  Mahédia,  la  gardèrent  peu 
de  temps  et  la  démantelèrent  avant  de  l’évacuer. 
Son  histoire  est  à peu  près  celle  de  toutes  les  villes 
de  la  côte  ; mais  ce  qui  la  rend  intéressante  et  à 
jamais  illustre , c’est  pour  moi,  du  moins  , dont 
Hannibalest  le  héros  préféré,  le  séjour  de  ce  grand 
Carthaginois. 

Nous  aurions  voulu,  avant  de  quitter  la  côte  d’A- 
frique, visiter  encore  le  kaïdat  de  Sfax,  les  îlesKer- 
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kenat,  le  lac  Tritonis  dans  l’intérieur;  le  littoral  de 
la  Tripolitaine,  les  Syrtes,  et  enfin  Tripoli,  où  nous 
aurions  pu  nous  embarquer  pour  Malte  ; mais 
nous  avions  éprouvé  de  grandes  fatigues,  — j’étais 
malade, — et  de  nombreuses  déceptions  dans  nos 
recherches  archéologiques  , dont  nous  espérions 
d’autres  résultats.  Ceux-ci  se  traduisirent  par  l’en- 
lèvement de  trois  colonnes  de  marbre,  l’envoi  au 
musée  du  Louvre  d’un  chapiteau  assez  remarquable 
et  d’une  fort  belle  tête  de  statue  en  marbre  blanc, 
plus  grande  que  nature,  d’un  style  pur  et  dans  un 
état  parfait  de  conservation,  à l’exception  du  nez 
brisé,  mais  d’une  réparation  facile. 

Nous  avions  découvert  dans  les  environs  de 
Sousse  une  statue  d’impératrice  romaine,  du  bon 
temps  de  l’art  antique  ; malgré  l’interdiction,  nous 
étions  parvenus  à nous  en  emparer,  moyennant  une 
somme  relativement  modique,  et  nous  voyions 
déjà  notre  trouvaille  figurant  au  Louvre  avec  hon- 
neur. Le  kébir  écrivit,  à Tunis,  à qui  de  droit,  afin 
d’obtenir  l’autorisation  directe  du  Bardo  pour  en- 
levernotre  statue.  La  lettre  demeura  sans  réponse. 
Mais  des  Anglais  plus  heureux  et  plus  influents,  qui 
s’acharnaient  à nous  dépister,  nous  ravirent  notre 
statue,  sans  qu’il  nous  fût  possible  de  protester. 
Elle  fut  enlevée  par  leurs  soins,  non  sans  dom- 
mage, car, dans  le  trajet  qu’on  lui  fit  faire,  en  la 
traînant,  à l’aide  de  cordes,  du  point  où  nous  l'a- 
vions découverte  jusqu’au  lieu  de  l’embarquement, 
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d’où  elle  fut  expédiée  en  Angleterre  , elle  eut  un 
bras  entièrement  rompu. 

Une  balancelle  venant  de  Sfax  et  se  rendant  à 
Tunis  relâcha  à Mahédia pendant  que  nous  y étions; 
nous  primes  passage  à son  bord,  et  nous  revîmes 
de  la  mer  les  divers  points  que  nous  venions  de 
parcourir.  En  arrivant  à la  Goulette,  nous  y trou- 
vâmes le  paquebot  des  Messageries  en  partance 
pour  Marseille  , et,  sans  toucher  terre  , nous  nous 
y transbordâmes  ; huit  jours  après,  nous  débar- 
quions dans  la  cité  phocéenne. 
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